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Setelah Tidak 
D 


Prolog 


ita berbaring di atas rumput hijau. Luas. Sepi. Dan, hanya kita 
berdua. 

Aku dan kamu menatap langit malam. Di sampingmu aku 
merasakan ketenangan. Lampu-lampu sudah menyala di Lapangan 
Sutasoma Halim Perdanakusuma. Bukan suara jangkrik yang 
bersahutan, melainkan hanya terdengar deru pesawat di dekat 
Bandara Halim Perdanakusuma. Pesawat yang pulang dan pergi. 
Entah ke mana. 

“Capek, nggak, tadi latihannya?” Setelah beberapa pesawat 
lewat di langit, aku kembali memecahkan keheningan di antara kita 
berdua. 

“Harusnya aku yang tanya ke kamu. Capek, nggak, dari balik 
meeting langsung ke sini? Mainnya kamu jauh-jauh banget, sih.” 

“Iyalah, habis aku kangen, sih.” 

“Kangen sama siapa, sih?” Kamu menimpali. 

“Sama pelatih kamu. Puas?” 

“Udah, kalau kangen sama aku, ngaku aja. Gimana mau ketemu 
pelatih aku juga, udah malam kayak gini, kan, nggak ada latihan." 
Kamu sesekali menatapku, kamu pamerkan barisan gigi rapimu, 
dan ketika tersenyum tampak dua lesung pipit di pipimu. “Tebak, 
udah berapa pesawat yang lewat?” 

“Aku nggak hitungin,’ jawabku pendek, tanpa pikir panjang. 
“Emangnya kamu hitungin?” 

“Tuh, kan, kamu mikirin Bambang Pamungkas mulu, sih, sampe 
nggak punya waktu hitungin pesawat yang lewat!” candamu dengan 


nada yang dibuat seakan penuh rasa kesal. 


4 
2 


“Nggaklah. Ngapain juga aku mikirin dan hitungin. Ada yang 
lebih penting daripada mikirin itu. Aku mikirin kamu kali. Mikirin 
kita.” 

“Mikirin apa?” Kamu memiringkan tubuh ke arahku, lalu sikumu 
bertumpu di rumput hijau sementara telapak tanganmu menopang 
kepala. Mata sipitmu menatapku dengan rasa penasaran. “Mikirin 
apa? Kasih tahu aku, dong.” 

“Hubungan kita ini sebenarnya apa, ya?” Mungkin kamu bosan 
sekali dengan pertanyaanku yang satu ini. 

Setelah pertanyaan ini, aku sudah sangat hafal pada tingkahmu, 
bagaimana reaksimu menjawab pertanyaanku dan bagaimana 
rentetan kalimat tersusun rapi untuk menjawab rasa penasaranku. 
Kamu akan memandangiku dengan tatapan sendu, tatapan yang 
juga penuh tanya seperti tatapan mataku. Lalu, jemarimu akan 
menyentuh kepalaku, membelai setiap helai rambutku. Bibirmu 
terlengkung sempurna memunculkan senyum yang selalu 
membuatku mabuk kepayang. 

“Kamu maunya status hubungan kita apa?” 

Aku berpikir sejenak. “Setidaknya lebih jelas daripada yang 
sekarang.” 

“Kenapa? Kamu takut kehilangan aku? Aku di sini, kok. Hidup 
aku, tuh, cuma latihan pagi, latihan sore, tanding kandang, tanding 
tandang'. Tanding kandang juga cuma di Bekasi. Sangat mudah buat 
kamu nyari aku. Aku nggak akan lari.” 

“Raga kamu emang nggak bakalan lari, tapi hati kamu? Jiwa 
kamu?” ucapku mencoba meluruskan. “Salah, ya, kalau aku takut 
kehilangan kamu. Iyalah, salah. Orang aku bukan siapa-siapanya 


kamu, kok. Aku nggak berhak untuk cemburu, curiga, marah ....” 


1 Tanding tandang (Indonesia): pertandingan yang dilaksanakan di luar daerah tim sepak bola 
berasal.—peny. 


“Nah, sekarang kamu marah, tapi aku terima, kok, kamu marahin. 
Kamu berhak untuk semua perasaan kamu. Tapi, kamu tahu sendiri, 
di sini aku ....” 

“Kamu masih harus ngejar karier sepak bola kamu. Iya, kan?” Aku 
sudah paham betul jawaban yang akan kamu susun, persis dengan 
bunyi kalimatnya, letak tanda bacanya. “Makanya, aku harus banyak 
ngalah.” 

“Itu kamu tahu. Jelas, kan, semuanya?” Senyummu terlihat puas 
karena mengira aku sudah bisa kamu jinakkan dengan cepat. 

Aku memilih duduk kali ini, diikuti kamu yang duduk persis 
di depanku. Tampaknya memang percuma saja menanyakan itu 
semua. Balasanmu akan sama. Biasa saja. Jawabanmu akan sama. 
Mengulang saja. 

Saat duduk berhadapan denganmu. Aku memandangi rambut 
hitammu yang masih menyisakan keringat sehabis kamu latihan. 
Aku memegangi rahangmu yang tirus dengan jemariku, merasakan 
setiap inci kulitmu. “Iya, jelas, kok. Aku akan tetap jadi sahabat 
terbaik kamu. Apa pun yang terjadi, sekalipun kamu hubungin 
aku jam 11.00 malam, aku bakalan tetap ada di sana. Buat nemuin 


kamu.” 


(Tidak Permaly Ada Kila-Dwilayani) 
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\\ api, gue deg-degan banget, Ga.” Aku memegangi 
ponselku, sesekali meremas benda berwarna gold itu. “Ini 
kali pertama gue nonton di stadion. Lo juga tahu, kan, 

gue terakhir merhatiin bola Indonesia kapan? Itu waktu ngabur 

ke Sawangan sama lo. Tahun 2009. Cuma nonton latihan Timnas 
doang. Nggak dibolehin nonton di stadion sama bokap gue.” 

“Udah lama banget itu. Di lapangan Pelita Jaya, kan? Di Depok 
kalau nggak salah. Zamannya Markus Horison jadi kiper Timnas.” 

“Nah, itu! Zamannya Charis Yulianto, Ponaryo, Aliyudin. Kalau 
sekarang, rata-rata udah pada ambil lisensi jadi pelatih sepak bola 
kali, ya?” 

“Iya, yang masih main kayaknya Bambang Pamungkas sama 
Ismed Sofyan. Oh, ya, Maman Abdurahman juga, deh, ya?” 

“Itu! Itu!” Aku memegang bahu Aga. “Gue bahkan nggak ngerti 
sepak bola sekarang kayak gimana. Jaraknya jauh banget, sekitar 
delapan tahun udah nggak perhatiin bola Indonesia lagi.” 

“Iya, dan karena bokap lo nggak pernah izinin nonton di stadion 
langsung, akhirnya, ya, harapan lo nonton, pupus gitu aja. Milih 
nonton di TV, sampe pada akhirnya lo bosen. Lupa sama hobi lama 


lo,” Aga menimpali. 
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Aku antusias menatap sahabatku sedari kecil. “Nah, sekarang, 
kenapa gue niat ke stadion? Semua karena akhir-akhir ini gue follow 
Instagram tim kesukaan gue itu. Dan, gue jadi nostalgia. Pengin 
tahu aja perkembangannya gimana. Serius. Gue udah nggak update 
juga selama delapan tahun terakhir.” 

“Yang penting nanti di Stadion Pakansari ada idola lo, kan?” 
Wajah Aga terlihat ikut bahagia. “After all this time, Bel. Lo bisa lihat 
Bambang Pamungkas lagi.” 

Aku mengangguk penuh kebahagiaan. “Kayak mimpi aja, ya? 
Gue bisa ketemu dia. O iya, sebenernya, yang bikin gue deg-degan, 
gue nggak pake baju jersey, sih.” 

“Lo nonton di VVIP, nggak ada yang lihatin. Emang lo punya 
bajunya? Nggak, kan?” 

Aku tertawa malu. “Ya, nggak punya, sih. Tapi, lucu aja. Hari ini, 
8 Juni 2017, tim gue lawan PSTNI?. Dan, gue pada akhirnya bisa 
nonton tim sepak bola kesukaan gue. Langsung di stadion. Nggak 
cuma nonton di TV. Setelah mohon-mohon sama bokap gue. Karena 
stadionnya deket banget sama rumah kali, ya?” 

“Dan, karena lo di bawah pengawasan gue!” Aga terkekeh, dia 
sengaja meninju kecil bahuku. “Karena gue sama bokap lo sesama 
pencinta Manchester United, jadi kami saling percaya. Nanti kalau 
udah selesai tandingnya, lo telepon gue, ya. Supaya langsung gue 
jemput.” 

Aku tersenyum dan segera membuka pintu mobil milik Aga. 
“Ihanks, Ga, kalau bukan karena lo, gue nggak bisa ketemu sama 
Bambang Pamungkas!” 

Aga membalas senyumku. Belum sempat aku melangkah turun 
dia langsung menarik lenganku. Dia melepas jaketnya, meminta aku 
membawa serta jaket itu ke dalam stadion. “Kenapa gue harus pake? 


Di sana, kan, nggak dingin.” 


2 PSTNI: Persatuan Sepak Bola Tentara Nasional Indonesia.—peny. 


“Sekarang udah malem dan di stadion pasti dingin. Lo di VVIP, 
pasti lebih sepi daripada tribun biasa. Mungkin bakalan lebih dingin 
di sana,” dia berucap, kali ini dengan tatapan sangat serius. “Lo bawa 
jaketnya dan setelah itu gue bakalan jemput lo atau lo nggak bawa 
jaketnya dan setelah itu lo pulang sendirian?” 

Kalau sudah dengan nada ancaman seperti ini, aku tahu bahwa 
Aga tidak mau menerima jawaban tidak. “Oke, gue bawa. Jangan 
ngancem gitu, dong, gue takut, kan. Gue bilangin bokap gue, nih!” 

“Oh, mainnya ngadu sekarang.” Jemari Aga mengacak-acak 
rambutku. “Ya udah, masuk ke stadion sekarang. Sebentar lagi 
mulai, tuh, tandingnya.” 

Aku merapikan rambutku sembari turun dari mobil. Kemudian, 
aku berjalan menuju loket untuk menukarkan e-ticket menjadi tiket 
dalam bentuk kertas. Seusai tiket tipis kecil itu ada di tangan, aku 
memasuki tribun VVIP. Sungguh, langkahku sebenarnya sangat 
gemetar kala itu. Terutama ketika pada akhirnya, aku merasakan 
atmosfer menyaksikan tim sepak bola kesukaanku berlaga. Untuk 
kali pertama. Selama delapan tahun terakhir. 

Dalam derap langkah kaki saat menaiki setiap tangga menuju 
tribun VVIP, ada gejolak aneh yang meletup di dadaku. Aku 
melihat ratusan bangku untuk pemilik tiket VVIP. Aku duduk di 
sana. Menyaksikan ribuan pendukung tim sepak bola kesukaanku 
menyanyikan lagu-lagu suporter. Lagu itu menyatu dengan suara 
perkusi yang mereka dengungkan. 

Aku sungguh duduk di sini. Dan, di lapangan hijau sana ada 
pemain sepak bola kesukaanku sejak dulu, Bambang Pamungkas. 
Dia masih sehebat dulu. Maksudku, memang aku tidak mengikuti 
karier sepak bolanya selama rentang waktu delapan tahun ini, tapi 
mengapa pesonanya masih begitu merasuk seperti kali pertama aku 


melihat dia latihan Timnas di Lapangan Pelita Jaya? 


4 
2 


Dan, di sinilah aku kali pertama menyimpan rasa tertarik 
kepadamu. Tunggu, siapa pria berkulit putih yang diposisikan 
sebagai gelandang dalam pertandingan kali ini? Saat menyundul 
bola, kamu beberapa kali menang dalam duel udara. Tubuhmu 
dibalut oleh jersey berwarna oranye kemerahan. Tubuhmu bermandi 
keringat hingga tampak jelas lekuk tubuh dan ototmu dari balik 
Jersey. 

Mungkin tinggi badanmu sekitar 170 cm lebih. Jika berdiri di 
sampingmu, tentu aku berada di dekat dadamu. Dada bidangmu, 
dalam bayanganku. Bayangkan jika aku bisa bersandar di dadamu. 
Selama di tribun VVIP aku tersenyum membayangkan pria berkulit 
putih yang sejak tadi rajin mencuri bola. Pria bernomor punggung 
8. Tertulis namamu di sana: Cyrus. 

Kamu melahap perhatianku tanpa sisa hingga mataku hanya 
tertuju pada permainanmu. Stadion Pakansari bahkan kerap kali 
bergemuruh tiap kali kamu mencoba menusuk gawang lawan. Kamu 
kesetanan dan aku gemas habis-habisan. 

Aku memutuskan untuk berfoto denganmu seusai pertandingan. 
Saat peluit wasit didengungkan, aku berlari cepat menunggu di 
dekat bus para pemain. Bus berwarna oranye yang didominasi 
stiker bergambar macan. Memang agak lama, sekitar 15 menit 
kamu bersama kawan-kawan yang lain baru menunjukkan batang 
hidung. Saat melihat dirimu aku langsung memberanikan diri untuk 
mendekat. 

“Mas, bisa minta foto?” Aku melangkah agak ragu, takut kamu 
menolak. 

Aku melihat ada sisa-sisa keringat yang menetes di pelipismu. 
Ketika melihatmu dari jarak dekat ternyata kamu memiliki lesung 
pipit di pipi bagian kanan, yang agak dalam. Di pipi bagian kiri juga 
ada, tetapi tidak sedalam lesung pipit di pipi kananmu. Dalam jarak 


sedekat ini bisa kulihat jelas bentuk rahangmu yang tirus. Dagumu 
juga tampak menggemaskan, ingin rasanya aku menyentuh setiap 
lekuk pipimu yang terlalu mulus untuk ukuran laki-laki. 

Beberapa detik kemudian kamu tersenyum ramah ke arahku. 
“Boleh, tapi jangan panggil Mas, ya.” 

“Maaf,” jawabku dengan nada kaku, “panggil apa, ya?” 

“Koko atau Cyrus juga boleh.” Kamu bersiap menghadap kamera, 
berdiri di sampingku. “Kamu sendirian?” 

“Iya.” Aku tersenyum ke arah kamera, mengambil beberapa kali 
wefie bersamamu. “Koko-nya juga sendirian?” 

“Iya, saya masih sendiri, kok.” 

“Aduh,” aku merasa salah bicara karena kamu salah sangka, 
“harusnya pertanyaan itu nggak ada, ya. Orang kamu nggak 
sendirian, kok, kamu sama temen-temen yang lain. Kamu mainnya 
bagus banget tadi.” 

Pujianku kamu balas dengan senyum santai. Aku mengucapkan 
terima kasih dan setelah itu memutuskan untuk berlalu. Aku 
mencari sosok Bambang Pamungkas di antara kerumunan orang 
yang meminta berfoto. Tapi, Bambang Pamungkas tidak ada di 
sana. Saat aku memutuskan pergi dan menghubungi Aga, seseorang 
menyentuh bahuku. Aku membalikkan badan dan melihat kamu 
dengan mata sipitmu sudah menatapku dengan tatapan yang tidak 
aku mengerti artinya. 

“Mbak, boleh giliran saya yang minta sesuatu?” 

Mataku menatapmu penuh rasa penasaran. “Minta apa?” 

“Ini,” kamu menyodorkan ponselmu kepadaku, “minta nomor 
HP-nya.” 
Dalam hati sebenarnya aku sungguh bergejolak. Ingin rasanya 


aku terlonjak, melompat dari atas gunung menuju lembah, atau 


IN 


berteriak mengelilingi Stadion Pakansari. Namun, sayangnya itu 
tidak mungkin terjadi. Aku harus menahan diri. 

Lalu, aku raih ponselmu, kemudian menuliskan nomor ponselku. 
“Nama saya Bella. Udah saya save nomornya di HP Koko.” 

Kamu memeriksa nomorku. “Banyak banget angka 8 di nomor 
HP-nya.” 

“Iya, saya suka angka 8. Soalnya, saya lahir tanggal 8.” 

“Tanggal 8?” Kamu bertanya dengan cepat. “Kalau nomor 
punggung saya, nomor 8.” 

“Iya, saya tahu, kok. Kan, ada tulisannya di jersey kamu.” 

Aku tersenyum ke arahmu. Kamu tersenyum ke arahku. Dari 
sini cerita benar-benar dimulai. Dari sini aku baru menyadari bahwa 
cinta dimulai karena sebuah keberanian. Aku yang berani meminta 
foto denganmu dan kamu yang berani meminta nomor ponselku 
lebih dulu. 

Kamu mengulurkan tangan menawarkan perkenalan. Aku 
menyambut uluran tanganmu dengan penuh rasa ingin tahu. Kamu 
undang aku masuk ke hidupmu. Sejak hari itu, namamu tidak 


pernah pergi dari otakku. 
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Mengapa hingga detik ini aku masih tak percaya! Kamu, yang beberapa jam tadi 
baru kulihat, ternyata bisa kunikmati lagi jiwanya lewat percakapan dunia maya, 
Aku menunggu setiap pesan yang kamu kirimkan kepadaku. Aku meranti setiap 
kalimat yang kamu tik untukku. 


Kemudian kita terhubung dalam sebuah panggilan telepon. Baru aku sadari, 
ternyata suaramu menenangkan untuk didengarkan. Baru beberapa saat kita 
berkenalan tapi kamu sudah lihai menyusupkan rasa penasaran. Kamu tiba-tiba 
mencuri perhatian, menggenggam berbagai macam rasa ketidakporcayaan Sungguh 
kamukah itu yang menyusun pembicaraan! 


Aku menatap langit-langit kamarku. Dan tersenyum tanpa sebak, mencoba 
memahami setiap perasaan aneh dan canggung ini. Sudah lama sekali aku tidak 
merasakan letupan-letupan bisu karena menunggu kabar dari seseorang. Kamu 
berhasil memperkenal kan rasa itu lagi. Mamun, yang aku takutkan Lal í ini: harap ku 
kepadamu terlalu tinggi 


Derminggu terlewati dan aku semakin mel ibatkan hati. Dalam setiap percakapan 
via Suara, aku semakin sibuk mengira. Apakah Lamu (uga menyimpan rasa? 


Derbulan terlampaui, ingin rasanya aku mengakui bahwa ada perasaan yang 
mulai bertumbuh di sini. Ada kenyamanan yang sulit aku ungkapkan. Ketika kita 
bertemu, kemudian berpisah lagi rasanya langkah kaki waktu ingin sekali aku 
marahi. Ingin sekali aku membentak sang waktu yang bergerak jauh lebih cepat 
ketika kamu bersamaku di sini. 


Segalanya kamu tawarkan untukku hingga aku merasakan ragu yang 
menggebu, candu, juga rindu. Aku tidak mengerti mengapa segalanya jadi bergulir 
separah ini. Setiap kali harus melepasmu pergi rasanya ada kotidakikhlasan yang 
menengah. Bisakah kamu tetap di sini dan memelukku schangat tadi? 


Setelah mengenali, aku jadi perempuan yang paling takut kesepian. Karena, 
ketika kamu hadir A Jepan mataku, saat itulah sepi tidak lagi menghantui. Kamu 
selalu mengerti caranya menghapus kalut di hati. 


Dalam pelukmu aku menemukan rasa aman yang tidak diberikan siapa pun. 
Dalam tawamu aku melihat keteduhan yang tidak ditawarkan Siapa pun. Dengan 
penuh oga sering Lali aku menerka-nerka beberapa kali aku bertanya: apakah 
ini anta: 


Sementara dengan rasa ragu pega kamu menjawab seadanya. Kita hanya 
berteman biasa. Begitu biasa. Mungkin ini sinyal darimu bahwa tidak denganku 
kamu Ingin berbagi rasa. 


nen | 
sering boitanma-tauma, apakaly 
canda yang terucap Malam kata, juga 


terselip cttw dy sama?” 
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\\ caranya rame banget!” Seusai turun dari panggung, aku 
menjabat tangan panitia. “Makasih, ya, udah bikin acara 
sekeren ini.” 

Para panitia turut tersenyum ke arahku, mereka kembali 
mengantarku ke meja khusus tamu undangan dan pengisi acara. 
Aku baru menyelesaikan talk show mengenai buku terbaruku. Riuh 
para peserta acara di ballroom Salak Tower Hotel, Bogor, masih 
terngiang jelas di kepalaku. 

Aku tidak bisa menghapus rasa antusias mereka ketika 
menanyakan buku terbaruku. Biasanya pertanyaan mereka 
berhubungan dengan inspirasi selama menulis novel, proses 
menyelesaikan novel, dan yang paling canggung aku jawab adalah 
ketika mereka menanyakan apakah novel yang ditulis berdasarkan 
kisah nyata. 

Ketika menjawab pertanyaan yang terakhir, aku sering kali 
tersenyum sesaat. Memperhatikan setiap wajah penasaran dari 
peserta acara. Memandangi setiap bola mata peserta acara yang 
tidak sabar menunggu jawabanku. Biasanya aku menimpali dengan 
pertanyaan yang aku bikin sendiri, “Kalian mau jawaban yang jujur 
atau yang bohong?” 


Mereka semua antusias menjawab, “Yang jujur, dong, Kak!” 


Aku mengangguk mengerti, kemudian bersuara lagi, “Percuma 
udah jujur kalau nggak diajak jadian, kan?” 

Tawa mereka terdengar riuh. Aku bisa menebak bahwa yang 
mereka tertawakan sebenarnya bukanlah jawaban candaanku, tapi 
mereka tertawa karena ada pengalaman nyata yang dirasakan di 
balik candaan tersebut. Lalu, setelah menimpali candaan itu, baru 
aku kembali menarik perhatian peserta untuk menjalin percakapan 
yang serius lagi. 

Acara talk show buku selesai pukul 2.00 siang. Seusai itu, aku 
berjanji menemuimu di Bandara Soekarno-Hatta pukul 5.00 sore. 
Aku tahu, aku harus melawan macetnya Jakarta menuju bandara 
hanya agar bisa menemuimu. Tapi, karena padatnya jadwalmu, 
akulah yang harus mengalah. 

Aku sungguh tidak sabar bertemu denganmu lagi, menatap 
mata sipitmu lagi, memegangi lenganmu yang keras dan berisi. 
Aku sungguh tidak sabar untuk menyusun percakapan denganmu. 
Karena setiap kita bertemu, selalu ada pertanyaan lugu yang kau 
ajukan kepadaku. Tentang apa pun. Tentang pekerjaanku, tentang 
kampusku, tentang jurusan kuliahku. Dan, sering kali kubalas 
dengan pertanyaan polos kepadamu. Tentang segalanya. Tentang 
dunia sepak bola yang kamu geluti, tentang hobimu, tentang buku- 
buku yang kamu baca. 

Melalui chat di WhatsApp kamu mengabari bahwa pesawatmu 
sudah landing. Aku menghela napas, tidak sabar untuk bertemu 
denganmu. Segera saja aku bergegas ke toilet. Merapikan rambutku, 
lipstik, dan baju yang aku kenakan. Aku mungkin tidak terlihat 
sempurna karena kelelahan masih menempel di tubuhku. 

Ponselku berdering. Jelas namamu tertera di layar, kamu 
langsung menyapa ketika aku menerima panggilan telepon darimu, 
“Udah sampe?” 
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“Udah, bagasi aku soalnya udah dibawa sama anak-anak official yang 
tadi berangkat duluan. Makanya, aku sama temenku yang lain nggak 
nunggu bagasi,” ucapmu pelan. “Kamu di mana?” 

“Di depan kamu.” Aku tertawa gemas dan menutup teleponku. 
“Gimana perjalanan dari Bali ke sini? Lancar pesawatnya?” 

“Ya, kalau nggak lancar, aku nggak ada di depan kamu, dong.” 
Ketika membalas senyumku, matamu yang sipit itu terlihat hanya 
segaris. 

Kamu langsung menggenggam jemariku, berpamitan kepada 
seorang teman yang memiliki janggut dan kumis tebal. Aku 
tersenyum kepada pria itu sesaat sebelum kamu mengajakku 
berlalu. Cowok itu juga tersenyum ke arahku. 

“Ih, dia aslinya ganteng banget, ya?” Aku tidak sadar memuji cara 
tersenyum pria yang berdiri di samping kamu tadi. “Padahal, kalau 
aku lihat di TV kayaknya nggak ganteng-ganteng banget, deh. Tapi, 
pas ketemu aslinya, kayak Hamish Daud, suaminya Raisa.” 

“Iya, sebutan dia Himalayan Tiger. Dia dari Nepal dan mainnya 
bagus,” suaramu terdengar lesu. “Kenapa emang nanya-nanya?” 

“Nanya aja, kok. Jutek banget. Cemburu, ya?” selorohku dengan 
tatapan menyelidik. “Iya, kan, cemburu?” 

“Nggaklah, apaan, sih. Ngapain juga cemburu sama kamu.” 

Aku menggelengkan kepala. “Kalau cemburu ngaku aja. Aku aja 
kalau cemburu sama fan kamu yang komentar di Instagram, pasti 
aku kasih tahu kamu, kok.” 

“Itu, kan, kamu. Kalau aku cemburu, mending diem aja. Nanti 
kamu juga nyadar sendiri.” 

“Oh, gitu, daripada ngebahas soal cemburu, bisa nggak kelar- 
kelar, mending kita makan.” Aku sudah memperhatikan setiap 
nama-nama restoran yang kita lewati. “Kamu pasti laper, kan? 


Dari Bali tadi udah berangkat pagi-pagi, ternyata pesawatnya baru 
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dapetnya sore. Tadi juga pas bales chat aku, kamu kayak nggak 
ngerti gitu pesawatnya jam berapa. Hidup kamu, tuh, banyak 
ketidakpastiannya, deh, kayak hubungan kita.” 

Setelah ucapan itu kamu menarik tanganku sesaat hingga laju 
langkahku terhenti. Kamu pun menghentikan langkahmu. Aku 
berucap, “Kok, jalannya berhenti? Aku salah ngomong, ya?” 

Dalam sentakan beberapa detik, kamu langsung memelukku. 
Aku tidak mengerti mengapa kamu seberani ini. Kita jelas berada 
di tempat umum. Dan, kamu sungguh memelukku. Sesaat aroma 
tubuhmu terasa begitu cepat menyeruak dalam ingatan. Kamu 
membelai setiap helai rambutku. Lembut sekali. 

Jika memang hanya teman biasa, harusnya kita tidak berpelukan 
sedekat ini. Harusnya, harusnya, harusnya. Tapi, kala itu kamu 
memelukku dengan pelukan takut kehilangan. Sungguhkah ini 


dilakukan oleh dua orang yang hanya teman? 
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Setelah pertemuan itu, wajahmu semakin tidak mau pergi dari kamarku. 
Setiap detik yang berlalu saat bersamamu adalah derik terbaik yang sungguh 
membahagiakanku Diam-diam aku mengamati wajahmu, mengapa wajah itu selalu 
berhasil membuatku rindu! Mengapa pelukmu selalu berhasil menghangatkanku? 


Saat kamu memelukku ada ledakan ajaib yang tercipta. Jika memang kita 
hanya teman biasa, mengapa Lamu beri rasa? ika sekadar teman, mengapa aku 
rasakan getaran fain ketika kita sal ing bergenggam tangan! Aku begitu khawatir 
jika selama ini hanya aku yang berharap terlalu Aalam. Hingga aku tenggelam. 


> uh aku + takut suatu saat nanti benar-benar mencintaimu. 
Karera uung dari cinta hanyalah luka. Dan aku tidak bisa membayangkan kalau 
suatu saat narti harus kehilanganmu. Sayangku, Aalam pertemuan yang selalu 
penuh tanya ini, aku hanya ingin kamu tahu: aku sangat takut kehilangan kamu. 


Ketika kamu menawarkan cerita baru, aku mengangguk malu pertanda setuju. Kamu 
tidak ragu mengenal Lan aku pada Auniamu. Aku tidak takut membawamu masuk ke 
Auniaku. Kita sudah saling tahu, terlalu banyak tahu. Namun, masih ada satu hal 
yang tidak aku tahu. Porasaanwu. 


Dalam sinar di matamu itu, ada sesuatu yang lain. Membuat aku sulit 
menolak untuk tidak menyelami pesoramu. Ada ruang yang begitu hangat dalam 
menggemaskannya suaramu. Sejak berkenalan denganmu aku pun jadi tahu, mungki h 
kamu adalah penyelamat hariku yang kelabu. 


Aku mulai sering merinduimu, tanpa tapi, tanpa basa-basi. Kadang, aku 
selipkan rindu itu Aalam setiap percakapan Lita via suara. Seringnya kamu 
menggubris, tapi sesekal i ga tidak peduli. An memang apa pentingnya aku untuk 
pria yang sangat sibuk sepertimu! 


Sebagai teman aku tidak berhak apa-apa. Sebagai teman aku tidak berhak 
mengharap jadi siapa-siapa. 
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Ada gemuruh ombak yang bersahutan, tiap kali kamu memanggil namaku dengan 
penuh perhatian Aku tidak mengerti mengapa jika kamu yang memanggil, aku 
seperti terseret ke dalam taman penuh dengan dandefon beterbangan. Setiap Lali 
kamu memanggil namaku ada kembang api yang mendadak menyala, menyental aku 


entah karera apa. Yang jelas, Si ngkatnya, aku sungguh bahagia. 


Bersamamu aku melatih Atri untuk memeluk seseorang tanpa tapi. Dalam 
genggaman tanganmu aku mencoba menguji Ari untuk mengabdi tanpa caci Aku 
mencoba berhenti mempertanyakan yang tidak pasti. Terutama status hubungan 
kita saat ini. 


Inilah bakat yang harus aku jalani. Sebagai temanmu. Sebagai sahabatmu. 
Sebagai pemujamu. Ada tiga bakat itu dalam satu jiwaku. Kamu pernah bilang 
kamu menyukai ketiganya. Tapi botika hutanya, bakat mana yang paling kamu 
sukai. Kamu menjawab cepat sekali, Sebagai teman. Itulah yang paling aku sukai. 


Degitu katamu. Padahal, sungguh, saat itu aku sangat berharap kamu tak 


Membangun Mimpi. Memberi 


pelangi. 
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ku memilih duduk kali ini, diikuti kamu yang duduk persis di 

depanku. Tampaknya memang, percuma saja menanyakan itu 

semua. Balasanmu akan sama. Biasa saja. Jawabanmu akan 
sama. Mengulang saja. 

Saat duduk berhadapan denganmu. Aku memandangi rambut 
hitammu yang masih menyisakan keringat sehabis kamu latihan. 
Aku memegangi rahangmu yang tirus dengan jemariku, merasakan 
setiap inci kulitmu. “Iya, jelas, kok. Aku akan tetap jadi sahabat 
terbaik kamu. Apa pun yang terjadi, sekalipun kamu hubungin 
aku jam 11.00 malam, aku bakalan tetap ada di sana. Buat nemuin 
kamu.” 

“Really?” Kamu tersenyum dengan rasa tidak percaya, matamu 
menatapku berusaha menyelidiki kesungguhanku. “You deserve 
better. Ada laki-laki yang lebih baik dari aku di luar sana yang mau 
perjuangin kamu. Aku cuma mau perjuangin bola di tengah lapangan 
hijau, terus bikin gol. Cuma itu yang ada di pikiran aku.” 

“Dan, laki-laki itu kamu,” dengan kesungguhan, aku berusaha 
meyakinkan, “aku mau orang itu kamu.” 

“Lihat diri kamu.” Telapak tanganmu menepuk bahuku. “Apa yang 
nggak kamu punya? Kuliah di universitas terbaik, mandiri, udah 
nggak ngerepotin orang tua. Hidup kamu nggak ada masalahnya 
lagi.” 
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“Aku nggak milikin kamu. Di situ masalah besarnya.” 

Kamu terdiam. Kali ini kamu menundukkan kepala seperti 
menyesali sesuatu. “Maaf, maaf sekali, tapi yang aku rasain ke kamu 

Aku menghela napas, sudah tahu jawabanmu. Aku yang sejak 
tadi terduduk di rumput lapangan, memilih untuk merebahkan diri 
kembali. “Iya, aku tahu, kok. Nggak usah dijawab. Aku yang bodoh. 
Maaf. Harusnya aku nggak pernah nanyain itu semua ke kamu.” 

Kamu turut merebahkan diri di sampingku. Menatap lagi 
langit malam di Lapangan Sutasoma. Kita sama-sama terdiam. 
Tenggelam dalam perasaan masing-masing. Aku bersama besarnya 
pertanyaanku terhadap status kita sementara kamu entah 
memikirkan siapa dan apa. 

“Jadi penulis novel itu emang beneran mimpi kamu dari dulu?” 

Aku masih terdiam. Masih banyak pertanyaan meninju pikiranku. 
Masih banyak jawaban yang tidak aku dapatkan darimu. Tapi, aku 
tahu, mempertanyakan segalanya hanya membuat keadaan makin 
sia-sia. 

“Bella,” kamu mulai menyadarkanku dari lamunan. 

“Ya, Cyrus.” 

“Kamu belum jawab pertanyaan aku.” 

“Iya, aku orang yang percaya bahwa mimpi bakalan jadi penggerak 
kita untuk menggapai apa yang kita mau. Tapi, kayaknya mimpi 
yang aku bangun sama kamu nggak bisa jadi kenyataan, kan?” 

Kamu tidak menggubris pertanyaanku yang satu itu. “Kenapa 
mimpinya jadi penulis? Nggak jadi arsitek, apoteker, atau dokter.” 

“Kita bisa milih mimpi yang kita inginkan dan aku milih jadi 
penulis. Nulis novel adalah salah satu terapi buat aku. Supaya aku 
sembuh dari patah hati. Supaya aku tetap waras di tengah luka yang 


aku rasain. Kalau aku udah jadi orang lain mungkin aku bisa gila 
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karena cinta. Tapi, dengan nulis aku merasa jauh lebih waras. Aku 
merasa jauh lebih tenang. Damai.” 

“Jadi, kamu harus patah hati dulu? Supaya bisa nulis sesuatu?” 

Aku berpikir beberapa detik, mencoba menimbang dengan 
kejujuran. “Sepertinya gitu.” 

“Kalau kamu nggak lagi patah hati, gimana? Nggak bisa nulis 
lagi, dong?” 

“Tinggal inget-inget patah hati yang sebelumnya aja, yang udah 
pernah terjadi di masa lalu.” 

“Berat juga, ya, hidup kamu. Harus inget masa lalu terus.” 

“Semua masa itu ada kesulitannya masing-masing. Masa lalu, 
masa kini, dan masa depan. Semuanya punya sisi berat yang sama. 
Tugas kita sebagai manusia adalah nyiapin pundak terbaik buat 
angkat beban berat di masa-masa itu. Percaya aja, beban itu nggak 
akan terlalu berat buat kita. Tuhan pasti kasih porsi yang pas untuk 
setiap berat beban di masa-masa yang kita lewatin.” 

“Semoga aku nggak pernah bikin kamu patah hati, ya. Karena 
aku nggak mau jadi sebab kamu nulis novel.” 

“Oh, ya?” Aku tertawa dengan tatapan tak percaya. “Kamu nggak 
cukup spesial buat aku masukin jadi karakter di novel aku, sih.” 

“Oh, ya?” Tanganmu mengacak-acak rambutku. “Awas aja kalau 
aku sampe masuk ke novel kamu, ya! 

“Kalau sampe kamu masuk danjadi karakter novel aku, kenapa? 
Kamu mau ngapain?” 

“Mau manggil kamu tepat jam 11.00 malam. Karena kamu pasti 
bakalan selalu ada buat aku. Jam berapa pun itu.” 

Kepalamu dimiringkan ke arah kiri. Telapak tangan kirimu 
diletakkan di pipi. Siku tangan kirimu bertumpu di rumput lapangan 
hijau. Kamu menatapku dengan mata sipitmu. Kamu memberi 
senyum terbaik untukku hingga menghasilkan dua lesung pipit di 


pipimu. 
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“Kamu itu salah satu perempuan terbaik yang aku kenal, setelah 
mama dan kakak aku.” Jemarimu memegangi rambutku, memberi 
sentuhan lembut di sana. “Kamu itu salah satu yang terbaik, 
makanya nggak pantes buat aku.” 

Aku mengangguk. Berusaha menyetujui saja. Berusaha tidak 
akan melelahkan perasaanmu karena fisikmu sudah sangat lelah 
seusai latihan sore tadi. Aku meraih tangan kananmu yang sejak 
tadi menyentuh puncak kepalaku. Memberi pijatan lembut dari 
lengan hingga tangan. “Pasti jadi pemain bola itu badannya pegal- 
pegal, ya? Tapi, kamu, kok, nggak pake koyo?” 

“Pemain bola, tuh, koyonya khusus. Nggak kayak koyo yang 
dipake sama orang sakit gigi atau masuk angin.” 

Aku melanjutkan pijatan di lenganmu. “Kamu sendiri, kenapa 
mau jadi pemain sepak bola? Udah mimpi kamu dari kecil? Atau, 
justru bukan mimpi kamu?” 

“Sama kayak kamu, jadi pemain sepak bola adalah mimpi yang 
aku pilih. Dari dulu,” jelasmu tanpa ragu. “Tapi, yang paling berat 
itu kadang adalah nerima kekalahan. Terutama, ada aja pendukung 
yang nggak nerima juga. Lebih parah, mereka mencaci tanpa pernah 
tahu apa yang sebenernya terjadi di lapangan.” 

Aku menyimak dan mencoba menenangkan. “Setiap 
pertandingan emang nggak bisa selalu menang, kamu juga pasti 
nelan pil pahit kekalahan. Tapi, percaya, deh, kamu akan tetap jadi 
juara di hati beberapa orang. Dan, aku bisa pastikan, salah satu 
orang itu adalah aku.” 

Kamu tersenyum penuh kehangatan. Matamu sekali lagi 
menatapku dengan tatapan teduh. Mata itulah yang selalu aku 
cintai. Tatapan yang selalu aku rindukan setiap hari. 

“Kalau dipijetin kayak gini, aku jadi inget sama Mama. Kalau 
sakit, pasti aku minta dipijetin. Dan, aku nggak mau ditinggalin. 
Aku baru boleh ditinggalin kalau udah ketiduran.” 
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“Tandanya. Kamu harus pulang ke rumah. Itu obat terbaik buat 
kamu saat ini.” 

“Aku, kan, lagi nggak sakit,” ucapmu. 

“Iya, sakitnya itu bukan di sini.” Aku menunjuk lenganmu. 
“Sakitnya ada di hati kamu. Kerinduan terhadap sesuatu bikin kita 
ngerasa sakit, kan. Bukan sakit fisik. Sakit yang nggak ada darahnya. 
Nyerinya di dalam. Obatnya, ya, ketemu langsung aja. Namanya 
rindu. Kangen. Pasti harus ketemu sama orang yang dikangenin.” 

“Capek emang ngomong sama penulis. Kata-katanya bagus- 
bagus mulu. Kayak lagi follow akun Instagram kutipan-kutipan 
baper gitu. Aku berat dan susah buat nimpalin kamu, sih.” 

“Kamu butuh pulang ke rumah.” 

“Musim liga, kan, belum selesai. Tapi, kayaknya mending aku 
minta mereka buat ngunjungin aku, deh. Ke Jakarta sini,” ucapmu 
sembari menyerahkan lengan kirimu. “Kamu kalau mijetin tangan 
orang, enak, ya? Kamu kuliah di jurusan Sastra Indonesia atau 
fisioterapi, sih?” 

Aku kembali tertawa. Sesaat saja aku melupakan pertanyaan 
mengenai kejelasan status hubungan kita. Mungkin memang tidak 


semua perasaan akan menemukan kejelasan. 
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Teman Itulah caramu menghargai ketulusan dan perasaanku. Dan seperti biasa 
aku harus tersenyum halus, menyembunyikan perasaan, kemudian ada ledakan 
menyakitkan yang memelesat di dadaku. Aku tidak mengerti kenapa bisa begini. 
Mungkin karena kini harapku kepadamu sungguh sangat tinggi. Sangat tinggi 


Pada tiap kata yang terucap Jari bibirmu, aku berharap kamu memintaku 
他 小 dari itu. Tak sekadar temanmu. Tak sekadar pendengar ceritamu. Namun, 
selama ini kamu memang hanya menganggapku sebatas penonton. Pembeli tiket 
Arama yang tidak kamu libatkan Jalam setiap pertunjukan. Di sini aku jelas bukan 
siapa-siapa. 


Kamu tidak mengerti, betapa unta yang aku rasa makin menyakiti Kamu 
tidak menyadari sakit yang terasa di hati. jatuh cinta harusnya bahagia, tetapi 
mengapa aku hanya merasakan luka? 


Abu menggenggam gemarimu erat sekali, mengali rkan berjuta rasa rindu yang sudah 
ap sejak kemarin. Kamu Tersenyum ke arahku, membiarkan 


jemariku tidak hanya menghangatkan jemarimu, tapi juga hatimu. Kamu meraih 
puncak kepalaku, memberi sentuhan lembut, dan kapar-wapan manis yang selalu 
ingin aku dengar Kamu sedikit membuatku tegar, 


Kamu menatap mataku seakan ingin memberi Isyarat sesuatu. Dan Semua 
waktu yang bergulir botica aku tertawa bersamamu adalah kehoni 
menga hariku. Aku jelas kecanduan kamu. Alu jelas tidak Ingin kehilangan 


Langit mengarak pelan sekali ketika kita bertemu. Seperti luruh hujan 
yang ikhlas meninggal kan birunya langit, aku pun harus ikhlas ketika waktu dan 
kesibukan merenggutmu kembali. Sayang, sungguh aku jatuh dinta pada setiap 
detik terindah kita. 


Tetaplah Aalam pelukan hingga aku tidak merasa kesepian. Kamu tawarkan berbagai 
macam kebahagiaan yang aku nikmati Aalam setiap kehadiran. Polukmu menyisakan 


henangan engines gas 


Sayangku, sadarkah Lamu bahwa senyummu selalu berhasil membawaku 
terbang begitu jauh Jalam angan. Saat hidup dalam dunia yang hanya 有 ww 
Lita berdua. Tidak ada yang kita lakukan selain berpelukan menikmati langit senja 
sambil bercerita bagaimana hari terlewati. 


Aku tidak pernah sabar menunggu waktu pertemuan kita lagi. Aku selalu 
tidak ingin menunggu sampai Tuhan berbaik hati menyatukan kita lagi. Dalan 
setiap suara hati hanya namamu yang dengan lantang aku amini. 


Semoga kita terus sebahagia ini. Meskipun kadang aku terluka sendiri. 


ia sejak tadi memandangiku dengan tatapan sendu. Aku 

tidak tahu maksud tatapan itu, yang jelas aku sedikit 

terganggu dengan cara dia menatapku. Ketika kami 
bertemu mata dia malah membuang muka, kemudian bertingkah 
seakan menatap ponselnya. Padahal, sepertinya tidak ada notifikasi 
di sana. 

Udara malam hari di langit Bogor, sama dinginnya dengan 
sikapmu beberapa hari terakhir. Kamu menghilang tanpa kabar. Ini 
sudah biasa aku hadapi, biasanya hal ini terjadi jika beberapa hari 
sebelumnya aku menanyakan status kejelasan hubungan kita. Lalu, 
setelah pertanyaan itu meluncur, pasti hilang kabar darimu. 

Aga, yang kini duduk berhadapan denganku, masih menatap 
wajahku. Aku jelas tidak menatap wajahnya karena sibuk mengetik 
menggunakan MacBook Air di depanku. Namun, karena penasaran 
dengan cara dia memandangiku maka aku melepas headset dan balas 
memandangnya. “Lo lihatin apaan? Muka gue? Atau, mata gue, ya? 
Matanya belekan?” 

Cowok di depanku langsung menggeleng kuat. “Gue suka lihat 
wajah lo kalau lagi nulis sesuatu di laptop. Serius banget.” 

Aku tersenyum. “Kenapa? Cakep, ya?” 

“Yah, terserah anggepan lo aja, deh,” jawab Aga sambil senyum- 


senyum. 
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“Lo ngapain nyusul ke sini?” 

“Kenapa? Gue nggak boleh nyusul lo? Atau, gue cuma berguna 
buat lo saat nemenin nonton sepak bola?” 

“Siapa yang bilang gitu?” kataku sambil menutup laptop. “Gue 
nggak mungkin sejahat itu sama sahabat kecil gue, kan.” 

“Semangat banget nulisnya. Ngetiknya sampe kenceng banget 
gitu di keyboard. Lagi nulis soal apa?” 

“Mau tahu? Tentang cinta yang seharusnya nggak tumbuh dalam 
persahabatan.” 

“Ada yang salah emang, jatuh cinta sama sahabat sendiri?” 

“Itulah. Makanya, gue lagi nulis ini untuk tahu jawabannya. 
Apakah salah jatuh cinta sama sahabat sendiri.” Aku menghela 
napas. “Inspirasinya ....” 

“Inspirasinya dari cowok pemain sepak bola yang matanya 
sipit, kulit putih, koko-koko, yang menurut lo gemesin itu, kan?” 
Wajahnya berlipat, aku tidak tahu mengapa wajah Aga selalu jutek 
seperti itu tiap kali membicarakanmu, Cyrus. 

“Patah hatiituinspirasi terbaik buat nulis novel,” aku meyakinkan. 

“Gue pernah bermimpi gimana rasanya jadi sosok cowok yang 
ada dalam novel lo. Gue bakalan seneng banget kalau mimpi itu jadi 
kenyataan. Aga adalah tokoh dalam novel Bella. Aga menginspirasi 
Bella untuk nulis novel.” 

Aku menyimak ucapan Aga, lalu mencoba menimpalinya dengan 
pertanyaan, “Emang lo mau bikin gue patah hati sampe gue harus 
nulis novel tentang lo? Buat ada dalam novel gue, lo harus bikin gue 
patah hati.” 

“Nggak. Gue nggak bakalan nyakitin lo. Apalagi bikin lo patah 
hati.” 

“Bagus.” Kepalaku mengangguk, senyumku mengembang. 
“Sahabat memang nggak seharusnya saling nyakitin, kan? Itu yang 
gue butuhin dari lo sebagai sahabat.” 
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Aga tidak menjawab pertanyaan itu. Dia menerawang jauh, 
memperhatikan lalu-lalang mobil yang memasuki parkiran McD. 
Dia memperhatikan beberapa pasang muda-mudi yang lewat dari 
jendela. Aku turut memperhatikan, tapi merasa tidak ada yang 
terlalu spesial di sana. Jadi, aku memutuskan untuk membuka 
laptop lagi, kemudian menulis sesuatu tentangmu lagi. 

“Cyrus mencintai lo dengan cara yang baik, kan, Bel?” dia 
bertanya, kali ini bukan dengan tatapan sendu, melainkan serius. 
“Dia kasih rasa aman, kan, buat lo? Rasa nyaman? Rasa dicintai?” 

Seketika wajahmu tergambar jelas di kepalaku. Bagaimana 
senyum itu selalu menyapaku di Lapangan Sutasoma. Betapa 
harunya ketika kamu memelukku di tengah rindu yang menggebu. 
Betapa menyenangkannya mendengarkan lagu-lagu favorit kita 
berdua dari bluetooth speaker berwarna hitam milikmu. Betapa 
menyenangkannya hari-hari yang bergulir bersamamu. 

Saat pertanyaan dari Aga terdengar di telingaku, bibirku 
entah terkunci apa. Aku tidak mampu menjawab apa pun karena 
memang aku merasakan, tapi aku tidak memiliki jawaban mengenai 
perasaanmu. 

“Si pemain bola itu beneran sayang sama lo, kan, Bel? Iya, kan? 
Kok, nggak dijawab?” Aga mulai bertanya dengan nada tinggi. 
“Kalau dia nyakitin lo, gue doain supaya dia cedera!” 

Aku benci sekali dengan pertanyaan Aga karena itu membuatku 
terus mengingat ketidakjelasan hubungan kita. Menghitung 
seberapa jauh hubungan kita, tetapi tidak didasari status apa-apa. 
Aku diam sejenak, kemudian kembali memasang headset di telinga, 
mendengarkan lagu dengan volume sangat kencang. 

Aku mengetik sesuatu di laptop dengan ketikan yang sangat 
kencang, sangat keras. Pertanyaan dari Aga sungguh menyiksaku 
karena aku sendiri tidak mampu menjawabnya. Karena aku sendiri 


tidak mengetahui seberapa dalam perasaanmu kepadaku. 
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Beginilah pedihnya mencintai tanpa kejelasan. Aku bahkan tidak 
berhak mempertanyakan, apalagi menuntut jawaban. Kamu telanjur 
mengajakku masuk ke hidupmu dan aku tidak mampu menolak 
untuk mencintaimu. Kamu terlalu indah untuk disingkirkan. Kamu 
terlalu sempurna untuk diabaikan. 

Malam itu perasaanku sungguh campur aduk. Terlalu deras cinta 
yang aku punya, tapi tidak bisa kamu rasakan deburan gelombang 
dan getarannya. Terlalu hebat rindu yang aku miliki, tapi kamu 
tidak pernah memberiku ruang untuk menepi. Aku selalu terasa 
jauh bagimu, meskipun sebenarnya sering berada di sampingmu. 
Apakah benar kata mereka? Bahwa pemain bola selalu memiliki 
yang lain? Bahwa pemain bola tidak cukup dengan satu hati saja? 

Aku begitu ingat saat jemari kita bergenggaman, aku jelas 
meledak dalam kebahagiaan. Dan, waktu berhenti berdetak tiap kali 
aku menatap dirimu berlarian di lapangan hijau. Kamu seakan tahu 
ke mana angin akan menerbangkan tubuhmu. Kamu terus berlari 
ke depan mempertahankan posisi gelandang penyerang. Kamu 
mendengar setiap dukungan yang kerap meneriakkan namamu. 
Salah satu sorakan itu berasal dari suaraku. Yang tidak kamu dengar. 

Selama ini kamu biarkan aku jadi penonton. Si pembeli tiket 
di tribun VVIP yang tidak berarti apa-apa buatmu. Tidak ada hak 
bagiku untuk terlibat dalam pertandinganmu. Tidak ada hak bagiku 
untuk masuk lebih jauh dalam hidupmu. 

Wajahmu adalah cerahnya langit di atas Lapangan Sutasoma. 
Bahagiaku adalah bulir keringat yang menetes dalam latihan pagi 
dan soremu. Akulah gadis yang akan selalu menggelombangkan 
doa untukmu, meskipun mungkin kamu pasti memilih gelombang 
teduh dari laut yang lain. 

Jangan sampai yang aku takutkan terjadi. Jangan sampai aku 
kehilangan kamu sebelum benar-benar memilikimu. Aku sudah 
takut kehilangan, bahkan sebelum memiliki kamu. 
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Aku bersandar dh bahumu sambil mendengarkan lagu favorit kita. Seperti daun 

berguguran bersamaan dengan hujan, sedingin itulah kehadiranmu. Seperti 
hangatnya matahari di dataran tertü nggi, kadang sehangat itu (uga keberadaanmu. 
Kamu manusia dua sisi yang mengendal ikan sedih dan bahagiaku saat ini. 

Aku menatapmu begitu dalam seolah mencari jawaban atas seluruh 
a Karena, kamu tidak pernah menyediakan jawaban ut 小 untukku. Kamu 

ya memberi Isyarat yang berkali-kali gagal aku maknai. Mengapa semua jadi 
terasa sesakit ini ketika aku sudah melibatkan hati? 

Dalam jarak sedekat kemarin aku benar-benar bisa merekam dengan baik 
aroma tubuhmu. Petapa hebatnya bisa merasakan setiap Ind halusnya pipimu. 
Dengan jemariku aku bisa menerjemahkan setidaknya setengah surga, yaitu ketika 
menyentuh wajahmu. 

, dan membuatku setengah gila. Pesonamu sungguh amat menyiksa. Te erutama 
ketika kamu bilang aku hanya teman biasa. 

Teman biasa tidak saling memeluk seperti ini. Teman biasa tidak saling 
merindukan seperti ini. Teman biasa tidak saling menatap seperti ini. Tapi, kamu 
bersikeras bahwa ri nduku hanyalah hujan deras yang kolak segera bandas. Ini 
terlalu jahat untuk Seorang perempuan yang mencintaimu seluruhnya semertara 


kamu hanya menghargai dia setengahnya. 


Beberapa Tanya 


Aku memandangimu yang tampak tidak memiliki beban. Mengapa! Karera, aku 
punya perasaan sementara kamu tidak. Memang ada cinta yang meluap dari bibirmu, 


memang ada rindu yang terucap dari mulutmu, tapi bagaimana ika segalanya 
hanya semu! Bagaimana jika aku terlambat menyadari segala denga? 


Bertemu denganmu sebenarnya adalah mimpi yang menurutku terlalu tinggi. 
Kamu bawa aku lari, ko Sana, kemari. Kamu bawa aku terbang hingga tujuh langit 
Alintasi. Kamu bahagiakan aku di puncak tertinggi. Dan, sekarang aku takut kamu 


juga yang menja u suatu hari nanti. 


Cinta yang aku rasakan ini cukup menyiksa hingga kadang aku is 
sejadi-jadi as meminta kepada Tha m o o sinus 
Kadang aku pun ingin hilang ingatan sehingga tidak ada hari-hari membahagiakan 
sekaligus menyakitkan sien aku Simpan. Kamu tidak tahu betapa berat 
memikul Lan merasakan cinta sendirian. 


Hitungan detik, hitungan jam, hi hari, hi minggu, bahkan 
nga bulan: aku masih menetap. bol memang mt hs og tidak 
bisa ilangkan perasaan walau sekejap. 

Haruskah aku mencintaimu dengan seluruh jiwa jika kamu hanya menganggap lu 


tempat singgahmu? 


Aku ngan Una 
Wal Seda Sg 


Aku sudah terbiasa jika kamu menghilang Apakah ini caramu untuk 
memberitahuku bahwa kamu sosok yang E ingin of dan pergi! Pahwa kamu 
memang tidak ingin ada aku di sisimu! 


Rasa sakit itu semakin menggebu ketika kulihat ponselku dan tidak ada 
kabar darimu. Ini pasti sangat sepele bagimu, tapi tidak bagiku Kamu. tidak 
mengerti rasa sakitku. Kamu tidak mengerti kerinduan yang tertahan dalam hati. 
Kamu tidak mengerti. 


Puluhan jam aku menanti, tidak satu pun pesan kamu gubris. Dan, aku 
menunggu dengan setia seperti orang gila yang mengemis rasa Waras. Aku ingin 
Waras walau sedetik saja karena mencintaimu sudah membuatku sedikit gila. Sering 
kali aku menangisimu, entah karena apa. Sering kali jantungku berdebar meneriakkan 
namamu, tapi kamu tidak kembali 


Rasa rindu ini seperti penyakit yang menyiksaku. Hingga rasa lelah itu 
terjawab sudah. Pada akhi mya kamu menghubungiku. Dan pada akhirnya aku 
menyadari, obat dari penyakit rindu yang aku miliki adalah bertemu denganmu. 


ku turun dari mobil dengan tergesa-gesa. Ditengah Lapangan 

Sutasoma kamu sudah berdiri menungguku. Di antara 

lampu-lampu lapangan yang menyala terang di malam hari. 
Kamu, dengan topi Adidas berwarna hitam, dengan baju yang juga 
berwarna hitam, sungguh menungguku di sana. 

Aku berlari dengan kencang memanggil namamu berkali-kali. 
Kamu seperti meneriakkan sesuatu, dan baru aku tahu, kamu 
sedang berusaha membuatku tertawa. Saat aku berlari ke arahmu, 
kamu seakan-akan membuat suara komentator sepak bola. 

“Ya, Bung, Bella berlari ke arah Cyrus. Nomor punggung 8. Macan 
Tionghoa yang menjadi gelandang penyerang. Namun, sayangnya 
Bella nggak punya nomor punggung, Bung. Dengan penuh rasa rindu 
yang menggebu Bella masih terus berlari mencoba menggapai Cyrus 
di lapangan tengah. Dan ...,” kamu menahan ucapan ketika aku dan 
kamu sudah berhadapan, kamu meraih tubuhku dengan cepat, “dan, 
Cyrus memeluk Bella dengan erat, nggak mau dilepas-lepas, Bung. 
Sampe subuh kayaknya mereka bakalan pelukan, Bung.” 

“Ngasal aja kamu,” aku berbisik pelan, lalu bersandar telak di dada 
bidangmu yang setiap hari aku rindukan. “Nggak ada komentator 
sepak bola yang ngomongnya kayak gitu. Apalagi ngedoain pelukan 


sampe subuh.” 


“Dari cara kamu lari sekenceng tadi, kayaknya kamu udah cocok, 
deh, jadi pemain bola,” kamu berucap sembari membelai setiap helai 
rambutku. “Kamu jadi pemain sepak bola aja gimana? Mau, nggak?” 

Aku balas mengacak-acak rambutmu. “Aku lari kenceng kayak 
gitu nggak bisa setiap saat. Aku bisa lari kenceng kalau ada alasannya 
aja.” 

“Apa alasannya emang?” 

“Kamu udah tahu, jadi nggak usah tanya lagi.” Aku melepas 
pelukku, napasku masih terengah-engah. Aku memilih duduk, 
kemudian berbaring di rumput lapangan, mengistirahatkan badan, 
mengistirahatkan perasaan. “Tumben, ya, nggak ada bintang. Apa 
langitnya lagi mendung?” 

Kamu pun sudah berada di sampingku ikut memandangi langit 
malam itu. “Tadi sore, sih, nggak mendung, pas aku latihan. Nggak 
tahu sekarang, kok, kedengeran petir, ya?” 

“Kamu ke mana aja?” aku menembakmu dengan pertanyaan 
yang sudah mengudara di otakku selama berhari-hari. 

“Latihan. Aku udah jelasin ke kamu. Hidup aku, ya, begini. Aku 
nggak ke mana-mana. Aku di sini. Jangan dipikir aku nggak kangen 
kamu, ya, aku juga kangen kali. Kayak kamu kangen sama aku.” 

“Aku kangen? Nggak kali.” Aku berbohong karena kesal sekali 
mendengar jawabanmu yang begitu enteng seakan tidak ada 
masalah apa pun. “Kamu nggak cari aku, nggak nge-chat aku, nggak 
telepon aku. Itu tandanya kamu nggak kangen aku.” 

Aku mendengar kamu menghela napas berat. “Oh, jadi nggak 
ketemu aku berhari-hari udah bikin kamu belajar bohong, kan? 
Aku lihat kali posting-an Instagram kamu. Semuanya soal aku. Mata 
sipit, kulit putih, lesung pipit dua. Di tim ini, siapa lagi yang fisiknya 
kayak gitu selain aku?” 
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“Sok tau, deh, jadi orang. Jangan kayak dukun apa. Aku lagi nggak 
pengin santet orang soalnya.” Asal saja candaan garing itu terlontar. 
“Kamu online Instagram bisa, tapi nggak bisa bales chat aku.” 

“Karena Bella, rasa kangen ke kamu itu beratnya bukan main. 
Kalau aku terus chat kamu, rasa kangen itu bisa makin besar, dan 
nggak bisa kukendalikan. Dan, aku kepikiran. Aku nggak fokus 
main bola. Sedangkan di sini, ada tim yang harus aku bahagiain, 
ada suporter yang harus aku kasih kemenangan. Kamu seneng, kan, 
kalau tim kita menang?” 

Jawabanmu membuatku terdiam beberapa saat. Aku tahu pipiku 
sudah bersemu merah ketika mendengar pengakuanmu. Akhirnya, 
aku temukan jawaban dari pertanyaanku mengenai hilangnya kamu 
beberapa hari ini. 

“Kamu harus tahu, aku sama beratnya kayak kamu, waktu nahan 
perasaan rindu ke kamu.” 

“Iya, aku tahu, kok.” Kamu menatapku, jemarimu meraih puncak 
kepalaku. “Aku baca semuanya di caption Instagram kamu. Perasaan 
kamu ternyata kuat banget buat aku.” 

“Serius kamu baca? Followers aku sampe pada minta, lho, tulisan 
tentang kamu supaya dinovelin aja gitu.” 

“Kenapa dinovelin? Katanya, kamu kalau nulis novel harus patah 
hati dulu. Emang aku bikin kamu patah hati, ya?” 

Aku pun tidak berharap kamu membuatku patah hati. Aku juga 
berharap akhir cerita kita adalah kebahagiaan nyata, bukan luka, 
bukan duka. Namun, entah mengapa, semakin hari aku semakin 
merasa tengah mendekati jurang patah hati. 

“Kamu itu perempuan hebat, jangan pernah ngebiarin hati kamu 
dipatahin sama orang yang salah. Patah hatilah sama orang terbaik 
yang bisa kasih kamu pelajaran supaya rasa sakit kamu nggak sia- 


” 


sia. 
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“Kamu pernah ngerasain patah hati terbaik?” 

Kamu menggeleng kuat. “Patah hati aku selalu buruk. Bahkan, 
karena patah hati aku sempet ada di titik terlemah. Aku kalut waktu 
itu. Tapi, dia yang ada di masa lalu aku tetap ngasih pelajaran terbaik. 
Bahwa jatuh cinta itu nggak boleh berlebihan, dan kalau segalanya 
mulai berlebihan, harus aku yang menghentikan.” 

Aku tertegun menatapmu, kemudian berganti pandang lagi ke 
arah langit malam yang tanpa bintang. “Salah nggak, sih, kalau aku 
sayang banget sama kamu, Cyrus?” 

Bibirmu mengatup terkunci. Aku tahu pertanyaan ini akan 
mengarahkan kita pada kecanggungan yang salah. Tapi, sudah 
saatnya kamu mengerti bahwa langkah kita tidak harus terus begini. 
Harusnya hatimu tidak pernah terkunci. 

“Kamu bisa aja dalam posisi yang salah. Karena aku belum tentu 
bisa sayang kamu seperti kamu sayang aku.” 

Aku tidak membalas apa pun. Aku tidak langsung menimpali 
kalimatmu. Aku menunggumu selesai menjelaskan. Agar aku benar- 
benar paham apa yang kamu inginkan. 

“Aku punya cita-cita besar di karier sepak bola. Apa aku masih 
butuh cita-cita lainnya buat milikin kamu? Aku udah dicintai 
suporter. Apa aku masih butuh dicintai yang lain? Apa aku masih 
butuh dicintai kamu?” 

Mataku mulai berair. Ucapanmu sungguh punya kekuatan hebat 
untuk selalu melukai perasaanku. Kamu berbakat dalam urusan 
menyakiti hati orang. 

“Cita-cita kamu pasti jauh lebih besar, kan, daripada punya status 
jelas sama aku? Kamu pasti punya mimpi. Mimpi kamu yang lebih 
besar dari itu, dan harusnya aku nggak ada di sana. Harusnya aku 
nggak ada di mimpi kamu. Harusnya aku nggak ada di dalam daftar 


mimpi terbaik kamu.” 
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“Kamu tahu apa soal mimpi orang? Kamu nggak tahu apa-apa 
soal mimpi aku. Kamu nggak tahu apa-apa soal perjuangan aku. 
Kamu nggak tahu betapa setiap hari aku nunggu di-chat kamu, 
padahal aku tahu kamu nggak bakalan chat aku. Kamu nggak tahu 
betapa setiap detik aku nunggu ditelepon kamu, berharap kamu 
menyapa, seperti sahabat baik pada umumnya. Tapi, kamu nggak 
lakuin itu. Kamu nggak tahu apa-apa soal aku, jadi kamu jangan 
pernah sok ngertiin mimpi aku, apalagi perasaan aku. Karena kamu 
nggak pernah tahu.” Air mata aku menderas, percakapan seperti 
ini harusnya tidak pernah terjadi saat aku sedang melepas rindu 
kepadamu. 

“Bella yang aku tahu dan aku kenal adalah Bella terbaik. 
Perempuan versi terbaik yang aku tahu. Terbaik setelah mama aku. 
Nilai kamu 10, bahkan kalau bisa 11, aku bakalan kasih nilai itu buat 
kamu,” ucapmu sembari mencoba untuk duduk di lapangan, tidak 
lagi terbaring di sampingku. 

“Iya, tapi Bella yang terbaik ini nggak pernah punya posisi 
penting di hati kamu.” 

“You deserve better, Bel. Aku percaya itu.” 

“Its bullshit. Totally bullshit.” Aku ikut terbangun dan duduk. 
Ketika aku duduk di hadapanmu, air mataku sudah terjatuh di pipi. 
“Aku tahu formula cowok-cowok yang bilang kayak gitu. You deserve 
better. Kamu bakalan dapet yang lebih baik dari aku. Kamu bakalan 
bahagia sama cowok lain. Aku nggak pantes buat kamu. Aku terlalu 
liar buat kamu. Aku terlalu nakal buat kamu. Apalagi, ya? Banyak.” 

Kamu seakan menunggu aku menyelesaikan kalimat. Sungguh, 
saat itu betapa aku benci sekali menatap wajahmu. Betapa aku ingin 
sekali meninju rahang dan pipimu yang halus itu. 

“Nah, cowok yang ngomong kayak kamu tadi alurnya bakalan 


ninggalin si cewek. Ditinggalinnya selalu saat si cewek lagi di 
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puncak cinta-cintanya.” Aku mencoba tersenyum sinis, meskipun 
sekarang tenggorokanku semakin sakit dan aku semakin sulit 
untuk menjelaskan beberapa kalimat. “Aku itu penulis novel, sering 
nulis takdir dari tokoh di novel aku yang nggak pernah beda dari 
kenyataan. Aku bisa nebak, setelah ini kamu bakalan ninggalin aku, 
jalan sama cewek lain, dan ....” 

“Dan, berbahagia bersama cewek lain. Kamu pintar. Makanya 
novel kamu best seller. Kamu bener-bener peramal. Tahun depan, 
selesai musim tanding ini aku mau nikah, Bel. Aku nggak cinta sama 
kamu.” 

Aku tertawa, mencoba untuk tertawa, tapi luka yang ada di dada 
semakin menganga. “Kamu jangan bercanda.” 

“Aku nggak bercanda.” Dingin sekali kamu menjawab 
pertanyaanku. Tanpa perasaan bersalah sedikit pun. Seakan kamu 
tidak menyakiti hatiku. 

“Kamu hebat.” Dengan sisa air mata di pipi, aku bertepuk tangan 
keras. “Aku beneran sayang sama kamu. Kamu berhasil nyakitin 
aku. Ternyata bakat terbaik kamu itu bukan main sepak bola, tapi 
nyakitin orang. Bohongin orang." 

“Maaf, aku cuma bisa minta maaf karena udah lancang ngajak 
kamu masuk ke hidup aku,” kamu berucap dan hujan mulai turun 
rintik-rintik, seperti air mataku yang jatuh perlahan lagi. 

Kamu mengambil sesuatu di tas. Sebuah jersey sepak bola 
berwarna oranye. Bernomor punggung 20. Kamu memberikannya 
kepadaku. 

“Tadi aku bilang, kalau larinya kenceng gitu kamu udah cocok 
jadi pemain sepak bola.” Kamu memakaikan topimu di kepalaku, 
mencoba melindungiku dari hujan yang mulai menderas. 

“Maksudnya?” Jemariku memegangimu topimu yang kebesaran. 
Aku sibuk menahan marah yang hampir memuncak dan siap untuk 


meledak. 
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“Aku bayangin, kalau jadi pemain sepak bola kamu adalah 
legenda terbaik yang dimiliki Indonesia. Kamu kuat, hebat, mandiri, 
dan selalu tahu ke mana tujuan kamu. Kamu pencetak gol terbaik 
yang bisa mencetak gol dengan sundulan, atau bahkan dengan kaki 
kirimu. Kamu akan hebat seperti Bambang Pamungkas. Nomor 
punggung dia 20. Sekarang, kamu punya nomor punggung. Nomor 
20. Kamu nggak akan pernah aku bolehin pakai nomor punggung 8. 
Karena ....” 

“Karena, nomor punggung 8 dimiliki Cyrus. Seorang pria 
pengecut yang ninggalin perempuan yang sangat mencintainya. 
Cyrus sangat merugi karena kehilangan cinta yang luar biasa. Tapi, 
perempuan ini beruntung karena dia kehilangan laki-laki yang nggak 
pernah mencintai dia seutuhnya. Iya, kan? Aku yang beruntung.” 
Ketus sekali aku menanggapi ucapanmu, dan mataku mulai tajam 
melirik ke arahmu. “Pengecut!” 

Kamu mengangguk. Kamu kembali meraihku dalam pelukan. 
“Emang aku pengecut. Dewi Fortuna ternyata nggak mihak sama 
hubungan kita. Kita bukan pasangan yang beruntung. Cuma kamu 
yang beruntung. Bukan aku." 

“Keajaiban itu kita yang bikin, dan sering kali datang ketika kita 
berjuang dengan keras.” Aku enggan menerima pelukanmu, lalu 
melepasnya dengan paksa. 

Aku berjalan pergi meninggalkanmu, tidak pernah aku biarkan 
kepalaku untuk menengok ke belakang lagi. Hujan mulai turun. 
Gerimis mulai berurut membasahi lapangan. Dengan cepat 
langkahku mantap menuju mobil yang terparkir di dekat lapangan. 

“Bel, gimanapun cerita yang terjadi di antara kita, aku yakin 
kamu bakalan tetap jadi sahabat aku. Yang bakalan dateng nemuin 
aku, walau aku telepon kamu jam 11.00 malam.” Kamu berusaha 


mengejarku, menyamakan langkah kakiku yang cepat. “Iya, kan?” 
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“Lupain aja janji itu,” aku berucap tanpa menatap matamu, 
mempercepat lagi langkah kakiku. “Aku nggak akan lari ngejar kamu 
lagi karena kamu bukan orang yang pantes dikejar!” 

Dengan segera aku masuk ke mobilku. Memukul-mukul setir 
beberapa kali sebelum menyalakan mesin mobil. Dari kaca samping 
aku melihatmu yang mengetuk kaca mobilku. Meneriakkan sesuatu 
yang tidak ingin aku dengar. 

Aku melaju meninggalkanmu di belakang. Hujan mulai turun 


deras sekali. Tangisku malam itu kencang sekali. 
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Sepertinya, dengan atau tanpa aku, hidupmu akan sama saja. Perpisahan ini tidak 
akan menyakitimu, tapi jelas menghunjam aku. Menyukaimu adalah kebodbhanku. 


Kamu pandai dalam meni nagalkan Kamu juara dalam memberi harapan. Aku 
yang sempatkamu letakkan di tempat yang seakan penti ng, sekarang sudah berada 
di tempat pal ing genti ng. Pahagiakah kamu melihatku mati-matian mengikhlaskan 

Y 
perg : 


Kamu adalah harapan yang paling mencemaskan. Kamu adalah sebesar- 
besarnya ketakutan. Kehadiranmu adalah variabel pertanyaan yang tidak 
menyediakan jawaban. Harusnya aku menolak segala uluran bisa | aS 
dari sakitnya jerat perkenalan. Jauh lebih sakit jika kamu nk harapan, 
kemudian kamu jatuhkan 


Por isahan adalah w kamu tempuh. Semuan tidak | | penti 
P gd tag ef: ya a 
bagimu, meskipun sudah aku berikan seluruh > ap rbanan yang aku beri 
penuh selalu bagimu tak pernah utuh Selalu saja kamu biarkan aku jadi sosok 


paling rapuh. 

Berbahagialah dengan hidup barumu. Semoga tidak semenyedihkan hidup 
baruku. Sedalam apa. pun luka yang kamu tancapkan, sosokmu tetap tertahan 
dalam ingatan. Kamu akan terus menyala dalam setiap kenang dan doa. 


Akhir Sendu 


Aku tidak bisa menerima alasan kepergianmu yang begitu terburu-buru. Kamu 
seakan tidak ingin menerima penjelasanku. Kamu tutup telingamu dengan angkuh 
menggunakan tanganku. Kamu kerap tutup mata pada rasa yang sebenarnya ada. 
Tidak mungkin kamu tidak tahu aku punya drta yang luar biasa. Tidak mungkin 
kamu tidak menyadari aku hanya menyediakan satu hati. 


Dagimu semua tidak lagi berarti. Akulah asap udara itu yang 
dengan cepat tanpa benar-benar menyertuhmu. Aku hilang dengan cepat, E 
ola tidak pernah ada di waktu yang tepat Hatimu tidak pernah untukku, 
hanya itu yang aku tahu. 


Ini tidak adil untukku, Yang punya perasaan lebih kepadamu. Degitu mudah 
kamu letakkan aku dalam persahabatan yang menjerat sehingga aku tak punya 
pilihan (ain selain menggenggam erat Kamu begitu paham, aku sudah tenggelam. 
Dan Lamu biarkan aku sulit bernapas hingga torbawa arus terdalam. Aku 
dibiarkan di sana sendirian—kesepian 


Kamu tahu kenapa segalanya berakhir penuh fuka? Karena, salahku yang 
mulai pakai cinta sementara kamu tidak menggunakan rasa apa-apa. 


Aku tahu hidupku jauh lebih bahagia ketika bersamamu. Sebelum kita berpisah 
kamu menawarkan banyak kisah. Au Siap mendengarkan segala resah tanpa peluh 
tanpa keluh. 


Aku mencintai caramu menceritakan sesuatu, caramu memanggil namaku, dan 
caramu bersikap di depanku. Semuanya sempurna dan pas. Sayangnya aku harus 


kehilangan segalanya saat sedang sangat ingin mempertahankannya Aku jelas 
terluka, tapi aku bisa apa? 


Bahagia sekali menjadi dia, kekasihmu yang seutuhnya memilikimu. Berbeda 
Kamu adalah cerita dongeng yang tidak akan menjadi nyata. Seharusnya Jari Adu 
aku sadari hubungan kita sebatas teman saja. Harusnya aku menyadari bahwa 
mimpi bersamamu sudah terlalu tinggi dan harusnya sejak jauh-jauh hari aku 
berhenti. 


Akan tetapi, jika kekasihmu tidak mampu memberi bahagia, ingatlah: nomor 
porsel ku masih sama. Dan, setiap hari aku akan berlatih cara memeluk dengan baik 
hingga saat kamu pulang narti—bisa aku pastikan—kamu tidak akan pergi lagi. 


ni entah hari keberapa setelah kamu memutuskan untuk benar- 

benar hilang dari hidupku. Aku mencoba menghubungimu, 

memaafkan setiap alasan sibukmu. Namun, kamu memang 
ditelan bumi, kamu menghilang lagi. Sejak pengakuanmu kemarin, 
rasanya setiap hari aku semakin sulit untuk bernapas. 

Aku memperhatikan setiap sudut jalan menuju Stadion Patriot, 
Bekasi. Gelak antusias dari para pendukung tim sepak bolamu 
sudah terdengar, bahkan dalam perjalanan di jalur tol. Bus-bus 
yang dinaiki para pendukung itu juga melewati jalan tol yang sama 
denganku. 

Seluruh bendera, syal, jersey, gelang, dan aksesori berwarna 
oranye lainnya tersedia di dekat pagar-pagar stadion. Melihat sikap 
antusias dari para pendukung tim sepak bolamu, aku jadi punya 
sedikit jeda untuk tidak memikirkanmu— walau sesaat. 

Karena, setiap memikirkanmu, hanya rasa sedih yang terluap 
di ingatanku. Aku mencoba untuk membuyarkan lamunan. Aku 
turun dari mobil di dekat flyover menuju Summarecon Bekasi. Aku 
melambaikan tangan kepada seseorang yang rela mengantarkanku 
hingga depan stadion. 

Langkahku mantap menuju pintu barat, tempat penukaran 


tiket. Aku memutar cukup jauh untuk menempuh pintu barat. Saat 
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berjalan aku harus tabah mendengar suara siulan dari sekumpulan 
lelaki yang merokok di dekatku. Bahkan, mereka menggoda dengan 
panggilan, “Cewek, jutek aja mukanya,” ketika aku berjalan di depan 
mereka. Tapi, aku paham betul itu risiko yang harus aku hadapi 
karena memang tidak banyak perempuan yang menyukai sepak bola, 
terutama yang memutuskan datang untuk menonton pertandingan 
secara langsung. 

Aku sudah sampai di pintu barat mengambil e-KTP di dompetku, 
dan menyerahkan e-ticket yang berada di ponselku. “VVIP, Bang.” 

Cowok itu menatapku dengan serius, seperti mengingat sesuatu. 
“Eh, Neng, di VVIP lagi, nih?” 

“Iya, Bang.” Senyumku membalas senyum ramahnya. “Tiketnya 
nggak digunting kayak kemarin, kan?” 

“Nggak, Neng.” Cowok itu menyeka keringatnya sembari 
memeriksa kelengkapan tiketku. “Nggak digunting tiketnya, jadi 
Neng kalau selfie bisa sama tiketnya.” 

“Tahu dari mana saya mau selfie sama tiketnya?” aku mencoba 
menyelidiki. 

“Tahu dari tiketnya, Neng, nih.” Dia menunjukkan e-ticket yang 
ada di ponselku. “Jumlah tiketnya cuma satu. Berarti jomlo, ya, 
Neng? Kalau jomlo, ya, selfie sama tiket, kan, bukan sama cowoknya?” 

Aku menggelengkan kepala, tidak ingin menanggapi. Aku 
menunggu dengan sabar hingga penukaran tiketku selesai. 

“Beneran, kan, Neng. Neng masih jomlo?” 

Senyumku kini berubah kecut. “Kalau jomlo kenapa, Bang? Saya 
udah berkali-kali ke sini. Waktu lawan PSM Makassar juga, tapi 
kemarin Abang nggak nanya-nanya status saya?” 

“Nggak kenapa-kenapa juga, sih, Neng. Dih, jadi jutek, gitu, deh.” 
Belum selesai juga cowok itu memeriksa tiketku. “Atau, Neng ini 


pacarnya salah satu pemain, ya? Iya, kan?” 
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Pacar? Dan, aku tidak tahu harus menggeleng atau malah 
menganggukkan kepala. Karena kamu yang sudah berada di dalam 
stadion sana, yang mungkin sudah di ruang ganti pemain, memang 
pernah dekat denganku. Tapi, aku pun tidak mengerti bagaimana 
mendeskripsikan status hubunganku kini. Kamu sudah memilih 
pergi. Memintaku menjauh lagi. 

“Tapi, nggak mungkin, deh, Neng. Kalau emang pacarnya salah 
satu pemain, pasti Neng nggak usah beli tiket. Karena bakalan 
dibagiin tiket khusus gitu. Tiketnya nggak kayak gini.” Dia 
menunjukkan tiket VVIP untukku dan menyerahkannya kepadaku. 

“Saya juga berharap bisa jadi pacarnya dia, Bang. Tapi, dia 
nggak pernah ngasih tahu perasaannya ke saya gimana.” Aku sudah 
memutuskan untuk meninggalkan loket penukaran tiket. 

Belum beberapa jauh aku berjalan, cowok penjaga loket tiket itu 
memanggil lagi. Aku tidak tahu apa maksud panggilan itu, yang jelas 
aku segera berbalik arah. 

“Kenapa lagi, sih, Bang?” dengusku kesal. 

“Ini e-KTP sama HP Neng, buat saya, ya? Lumayan, lho, Neng. 
Ini e-KTP kalau ilang, ngurusnya susah. Apalagi HP iPhone begini. 
Mahal. Sayang banget kalau hilang.” Dia menyodorkan dua benda 
itu ke jemariku. 

“Duh, maaf, ya, Bang. Muka kesel sama jutek saya emang bawaan 
lahir.” Aku segera mengucapkan terima kasih dan meninggalkan 
cowok itu. 

“Neng,” katanya masih dengan suara yang sama. 

Dan, aku kembali berbalik arah. “Apa lagi yang ketinggalan, 
Bang?” 

“Ketinggalan pertanyaan aja, nih, Neng. Penasaran saya,” cowok 
itu malu-malu menatapku, “kalau boleh tahu, Neng suka sama 


pemain yang mana?” 
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“Yang paling putih, paling sipit, dan dia nggak bewokan.” Seketika 
wajahmu tergambar di ingatan. “Bibirnya tipis, kalau senyum manis. 
Dan, dia masih seumuran saya, Bang.” 

“Oh, Bambang Pamungkas, ya, Neng?” 

Aku menyesal telah menjawab pertanyaan pria itu. Sebelum 
melengos pergi, aku berucap, “Bambang Pamungkas mah bewokan, 
Bang! Gimana, sih, sehari makan mecin berapa kilo sampe jadi orang 
ngeselin gitu? Eh, tapi saya juga suka Bambang Pamungkas, sih.” 

Aku sungguh tidak peduli dengan suara pria itu lagi, meskipun 
dia berusaha memanggilku dengan menyebut “Neng” berkali- 
kali. Aku berjalan menuju pintu VVIP dan menunjukkan tiketku. 
Saat aku mengantre, seorang wanita menyenggolku dengan kasar, 
membuat tubuhku bergeser ke belakang. 

Dia bahkan tidak meminta maaf sedikit pun. Kepada sekuriti, 
dia hanya menunjukkan tiket bertuliskan “VVIP”, yang tampak jelas 
berbeda dengan tiketku. Lalu dia berucap, “Tiket khusus keluarga.” 

Sekuriti mengangguk mengerti dan membiarkan gadis itu 
melengos pergi. Dan, aku berucap sinis, “Lain kali kalau ada orang 
nggak sopan kayak gitu, jangan disuruh masuk, Pak. Dari awal 
masuk stadion aja udah nggak sopan, apalagi di dalam stadion? 
Bakalan bakar petasan kali.” 

Aku berjalan pergi seusai tiketku diperiksa dengan alat 
pendeteksi, kemudian menaiki tangga menuju bangku VVIP. Dan, 
astaga, hanya bangku di samping wanita itu yang kosong. Aku 
terpaksa duduk di baris ketiga bangku VVIP. Bersama perempuan 
yang tadi menyenggol tubuhku. 

Sembari mendengar lagu anthem FIFA, aku mengangkat syal 
tinggi-tinggi. Ketika lagu itu dimainkan, kamu masuk ke lapangan 
bersama dengan para pemain lain. Aku tersenyum antusias, aku 
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sangat rindu kamu, sangat ingin memelukmu. Sesekali aku melihat 
perempuan di sampingku sibuk dengan ponselnya. Dia terus 
bermain dengan ponselnya sambil mengunyah permen karet. 

Laga di lapangan hijau dimulai. Kamu berlarian di lapangan, 
mengejar bola, mengumpan, mencoba menggapai bola agar 
begitu dekat dengan gawang lawan. Sebagai gelandang penyerang, 
kamu sering bertugas untuk mengobrak-abrik pertahanan lawan, 
kemudian memberikan bola kepada penyerang depan. Ketika 
kamu sukses mengumpan, perempuan di sampingku baru heboh 
meneriakkan namamu. Jika bola tidak berada di kakimu, dia kembali 
bermain dengan ponselnya. 

Kamu tahu? Teriakannya kencang sekali. Aku cukup terganggu 
dengan cara dia mendukungmu dan meneriakkan namamu. Karena 
sungguh, aku memang jatuh cinta kepadamu, tapi aku tidak pernah 
berusaha mengganggu orang lain dengan cinta yang aku miliki; aku 
tidak berusaha mengganggu orang lain dengan teriakan tujuh oktaf 
yang aku miliki. 

Pada akhirnya aku harus bersabar duduk di samping wanita 
itu. Teriakan dari mulutnya makin kencang terutama ketika kamu 
menggiring bola. Padahal, sesungguhnya aku ingin menikmati 
wajahmu dengan tenang saat kamu menggiring bola. Tapi, suara 
wanita ini cukup menghancurkan lamunanku. 

Setelah dua babak terlewati, kamu berlari penuh antusias 
memeluk kawan-kawanmu. Peluit panjang wasit menghentikan laju 
lari para pemain. Kamu dan teman-teman berkumpul di lapangan 
tengah. Semua pendukung bersorai, menabuh perkusi, dan 
meneriakkan nama tim kebanggaanku berkali-kali. Kamu sukses 
besar hari ini. Tim sepak bola kamu memenangi pertandingan. 

Kamu duduk di sana, di tengah lapangan, berbaring dengan 
bebas. Seperti ketika aku dan kamu berbaring di atas rumput hijau 


Lapangan Sutasoma. Kamu tampak sedang menarik napas penuh 
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haru. Kamu jelas kelelahan. Sambil menatapmu, aku ikut bernyanyi 
danbersorak. Meninggikan syalbertuliskan nama tim kebanggaanku 
yang juga tim kebanggaanmu. Beberapa menit kemudian, kamu dan 
teman-teman meninggalkan lapangan, kembali ke ruang ganti. 

Dengan senyum antusias, aku menyiapkan kamera ponselku 
dan segera meninggalkan bangku VVIP. Aku menuruni anak tangga, 
berhenti di anak tangga kelima, duduk di sana, dan menunggumu 
keluar dari ruang ganti. Aku menunggumu untuk sekadar berfoto, 
lalu aku tidak akan membebani kebahagiaanmu dengan bertanya 
mengenai status hubungan kita lagi. Kali ini aku murni hanya ingin 
meminta foto. Tidak lebih. 

Ketika aku menunggu di situ, wanita yang duduk di sampingku 
tadi langsung turun dengan santai. Dia duduk di dekat bangku 
ruang ganti. Di dekat bangku itu ada beberapa istri dan kekasih 
para pemain, juga anggota pasukan panpel* yang berjaga. Ditambah 
lagi dengan beberapa sekuriti yang tadi menjaga pintu VVIP. Aku 
cukup tahu, bangku itu hanya bisa diduduki kerabat pemain. Jejeran 
bangku itu hanya boleh diduduki keluarga pemain. 

Mungkin, wanita itu keluargamu, sepupumu, atau kakakmu. 


Karena katamu, kamu punya beberapa kakak perempuan. Atau, dia 


Kemudian, kamu keluar dari ruang ganti. Wanita itu berhambur 
memelukmu, kamu pun menyambut pelukannya. Begitu hebat 
hadiahmu untuk gadis itu, sebuah pelukan yang sebelumnya pernah 
aku rasakan, tapi hari ini tidak lagi aku terima. Mungkin, dialah 
gadis itu. Kamu menyebut nama gadis itu, Mega. Itu yang aku 
dengar. Samar-samar. 

Kalian berpelukan di depan mataku, dan aku tidak tahu apa yang 
terjadi saat itu. Yang jelas, seketika kepalaku berkunang-kunang, 


3 Panpel: panitia pelaksana.—peny. 
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aku bahkan mencoba menuruni tangga sambil berpegangan pada 
besi di samping dinding. 

Dengan langkah gontai, aku menuruni setiap anak tangga. 
Sepertinya, seorang petugas keamanan menyadari kelimbunganku. 
Dia bahkan memegangi tanganku dan membantu menuruni 
beberapa tangga. 

“Mbak, nggak apa-apa? Mau dibawa ke tim medis?” 

Aku menggeleng kuat. “Nggak apa-apa.” 

Aku segera berlari ke luar. Menghubungi seseorang yang tadi 
mengantarkanku ke sini. Mataku semakin berkunang-kunang 
akibat kelelahan dan kebingungan yang memuncak. 

Ya, wanita itu bukan keluargamu, bukan sepupumu, bukan 


kakakmu. Dia jelas kekasihmu. 
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Tidak ada yang paling kelabu selain melihatmu baik-baik saja sementara aku A sini 

sangat tersiksa. Cinta ini terlalu menyiksaku hingga tetap mengingatmu adalah 
sesak yang membuatku semakin sulit bernapas. Kamu menghilang, menyisakan 
banyak benang, 


Akan tetapi, Sayangku, bamu seakan tidak mengerti. Kamu datang dan pergi 
seenak hati, kamu menghilang, kemudian kembal i Aku tahu betul kamu tidak sebodbh 
itu untuk menyadari siapa yang paling tersakiti di sini. Aku sangat mencintaimu, 
sesungguhnya kamu pun tahu itu. 

Bagaimana caranya untuk membuatmu tetap bersama di sisi? Bagaimana 
caranya agar kamu tetap ada A sini? Aku tidak mengerti mengapa aku jadi 


membutuhkanmu sesering ini, a pesaninu jadi yang paling na UL 
hari a kehil kanku begini? Aku pun ingin tahu, bi 

A ge 4 pang 
kamu beri tahu aku, mengapa dirimu secandi itu di hariku? 

Akan tetapi, kini, aku jelas mengerti alasan terfalammu untuk memilih 
menyudahi Karena ada orang fain yang membuatmu tertawa jauh lebih riang. Dan 
orang itu bukan aku. Karera ada seseorang yang membuatmu tersenyum lebar, 
jartungmu berdebar, dan sekali lagi orang itu bukan aku. 


Aku begitu mengharap kanmu, tapi harapmu tidak pernah sepenuhnya untukku. 


— en 
Se We ya k ika n, 
tukak, Cinta, 
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Terlalu banyakkah perempuan yang jatuh dan mabuk kepayang dalam pelukanmu 

hingga bamu lupa pernah menjalin sesuatu bersamaku? Salahkah jika aku 
menganggap kita lebih Jari teman biasa! Karena, yang aku tahu kita sungguh 他 小 
dari itu. Memang aku yang bodoh, kita tidak terikat apa-apa, tapi mengapa aku 
berharap luar biasa? Salahkah jika aku menyimpan harap atas tubuhmu yang Adu 
pernah aku dekap? 


Sungguh sebenarnya tidak ada dosa besar dalam jatuh arta. Tidak ada 
kesalahan dalam mengungkapkan rasa. Mengapa aku terlihat begitu hina ketika 

ertanyakan Status hubungan Lita? Sungguhkah tidak ada tempat untukku 
A hatimu? Begitu tidak pentingkah aku? 


Perkali-kali aku memilih pasrah dan mungkin inilah saatnya aku menyerah. 
Aku dan kamu tidak akan pernah jadi kita. Aku dan kamu tidak akan saling jatuh 
anta. 


Tidak pank 
Utuh 
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Entah mengapa, malam itu langit tidak memunculkan bintang sama sekali. Bulan 
(uga tidak terlihat Firasatku, sepertinya malam hingga dini hari akan hujan 
deras. Apakah semesta sepaham ini dengan apa yang aku rasakan! Hingga langit 
serentak berarak untuk memuncul kan tangis berupa hujan? 


Kamu membiarkan aku merindukan Seseorang yang sepertinya mustahil 
berada dalam genggaman. Apakah ini caramu untuk menyadarkanku bahwa kita 
berbeda dalam segala? Pahwa selamanya aku hanya akan jadi pemujamu yang 
tidak akan pernah punya posisi luar biasa di hatimu? 


Mungkin bagimu aku hanyalah angin yang menyentuh rambutmu, tapi tidak 
akan mampu memeluk tubuhmu. bahu apa artinya segala peluk yang pernah kamu 
beri untukku? Apakah peluk itu (uga peluk yang Lamu beri untuk yang lainnya? 
Apakah dialah sosok yang berhak atas semua rasa cintamu! 


Aku pernah terfonjak bahagia, sebelum kamu merusak segalanya. Harusnya 
dari awal aku menyadari bahwa aku tidak berhak mengharapkan apa-apa. 
Selamanya aku hanya persinggahan, tempat kamu bersandar dari kelelahan lalu 
aku akan kamu tinggal kan—saat kamu berada di puncak rasa bosan. 


‘Aku towambat menyalah 
bahwa ternyata hubungan Wu 
Rosa candaan, daw bagimu 


(Tidak Penal Ada Kila-Dwilaran) 


ku mengetuk jendela mobil hingga seseorang membukakan 

pintu. Aku segera masuk dan tidak berbicara apa pun. Segera 

saja aku mengenakan sabuk pengaman, kemudian mengecek 
Instagram. Beberapa detik lalu kamu mem-posting fotomu dengan 
wanita yang tadi kulihat. Dari caption-mu, sudah dapat aku 
simpulkan kalian punya hubungan khusus, lebih bahagia, lebih 
hebat, tidak sekalut hubunganmu denganku. 

“Kayaknya tim lo menang, kok, lo cemberut? Kenapa?” Dia 
belum ingin melajukan mobilnya. “Atau, menangnya dianulir sama 
wasit? Jadi, tim lo kalah?” 

“Nggak, gue nggak apa-apa,” singkat saja aku menjawab agar dia 
tidak meminta bercerita lebih jauh. 

“Oh, oke.” Cowok itu menghadap ke belakang, terdengar suara 
plastik yang dibuka. Dia kemudian menyodorkan sesuatu di 
pangkuanku. “Gue beli Shihlin, nih. Yang rasa rumput laut. Gue rela 
nggak makan duluan, supaya bisa makan bareng lo.” 

“Nggak usah. Gue nggak laper.” 

“Lo terakhir makan tadi siang, ini udah mau jam sembilan 
malam, dan lo belum makan. Cepetan, nih, makan.” 

“Gue udah bilang nggak laper, kan.” 

“Lo kenapa lagi emang?” dia mulai menyelidikiku, mencoba 
mencari informasi tentang apa yang terjadi. 
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Aku langsung menggeleng. “Nggak ada apa-apa. Lagian gue udah 
makan.” 

“Lo makan apa emang?” 

“Makan batagor. Di deket pintu barat, kan, ada batagor,” aku 
berbohong. “Lumayan enak, sih, batagornya.” 

“Masa? Gue nggak lihat lo makan batagor.” 

“Iyalah!” jawabku dengan cepat, sedikit membentak. “Lo nggak 
lihat gue makan batagor. Lo, kan, cuma anterin gue sampe depan 
stadion.” 

“Nyetir sampe dua jam lebih, Bogor ke Bekasi, masih lo bilang 
cuma, ya, Bel?” cowok itu terdiam sesaat. “Gila juga, nih, perjuangan 
gue nyetirin lo masih dianggep cuma. Nggak guna dan nggak berarti 
banget kayaknya.” 

“Eh, bercanda kali,” aku seketika menyadari kesalahanku yang 
berbicara terlalu kasar. “Agastya Putra, gue nggak maksud ngomong 
gitu. Gue bercanda. Gue salah. Gue minta maaf.” 

Dia tersenyum dengan tatapan seperti ikhlas memaafkanku. “Lo 
kenapa, sih, nggak pernah ngajak gue masuk ke stadion?” 

“Karena gue tahu, lo nggak suka sepak bola Indonesia. Lo sukanya 
Manchester United, kan?” Aku terbawa pada memori masa SMP. 
“Gue inget banget, lo cerita MU adalah tim kesukaan lo. Lo cerita 
itu sambil pake jersey MU yang kegedean. Dan, lo ngetawain gue 
karena minta ditemenin buat ke Lapangan Pelita Jaya, Sawangan. 
Buat lihat Timnas Indonesia latihan. Iya, kan?” 

Dia menggeleng sembari tertawa. “Dan, dengan bodohnya 
gue bener-bener nemenin lo. Kita berdua naik angkot 03, jurusan 
Bojongsari, plonga-plongo di atas ojek. Gonceng tiga sama abang 
ojeknya. Sampe di lapangannya, lo teriak-teriak kayak orang gila, 


padahal baru lihat bus tulisannya PSSI. Pas pemainnya turun ....” 
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“Pas pemainnya turun, gue langsung teriakin nama Bambang 
Pamungkas!” aku bercerita penuh antusias. 

“Gue seneng lihat lo ketawa kayak gini.” Aga mulai menjalankan 
mobilnya, mengendarai dengan santai. “Sekarang, semenjak deket 
sama pemain muda itu, lo jauh lebih sering sedih daripada bahagia. 
Emangnya jatuh cinta harus melulu soal nangis dan terluka, ya, 
Bel?” 

Aku bertingkah seakan tidak mendengar ucapan Aga. Mataku 
hanya tertuju pada jalanan yang masih ramai oleh para pendukung 
tim sepak bola. Malam ini tim kamu pesta besar. Harusnya aku ikut 
bahagia, tapi mengapa ada kehampaan yang aku rasakan di sini. Aku 
sulit ikut bahagia, meskipun tadi bisa melihatmu berlaga. 

Para suporter mulai berhamburan keluar dari stadion. Mereka 
mencari tempat berteduh karena hujan mulai turun di langit Kota 
Bekasi. Bibirku masih terkunci, berharap Aga tidak mengungkit soal 
kamu lagi. 

“Cyrus baru sesingkat itu hadir dalam hidup lo, tapi kenapa dia 
punya ruang yang besar di hati lo, ya? Apa emang hati lo nggak 
tersedia buat orang yang dari dulu selalu ada buat lo, Bel?” 

Cyrus, wajahmu kini semakin membesar di kepalaku. Gambarmu 
begitu jelas di memoriku. Dan, kenangan kita seakan meninju begitu 
keras, menyakiti laju kerja hatiku. Saat itu hanya Aga yang berada di 
sana dengan setia menggenggam jemariku. 


Padahal, di sini aku berharap kamu yang hadir. 
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Degitu dalam belati yang kamu tancapkan dalam hati tapi mengapa rasa rinduku 
masih sul itmati / Masih terasa aroma tubuhmu, tawa renyahnu, hangat pesona 
lekat pelukmu. Tapi, semua hanyalah bayangan yang berputar-putar A kepalaku. 


Rasa rinduku semakin parah jika langit sedang menangis seperti ini. 
Seandainya kamu A Sini, aku bisa dengan bebas memelukmu, menggenggam 


jemarimu, akau menghangatkan hatiku dergan senyummu. Sayangnya, kamu 
memutuskan pagi. 


Aku memasang headset di tel | nga. Lagu favorit kita berdua. Setiap | iriknya 
mengantarkanku kepada sosokmu, pada pelukmu yang membuatku tenang, dan pada 
u yang membuatku senang. Sayangnya, mungkin semua itu tidak akan 

ang. 


Sayang, berikan aku sedikit saja petunjuk Dagaimana caranya untuk 
menghapus bayangmu dari kepalaku! Sebab kamu semakin terkenang dalam 
ingatan, semakin menguasai perasaan. Rindu ini terlalu berat jika hanya aku yang 
merasakan. Sendirian. 


Ne YA q 
Kesalahan 
Takeyaku 


Mungkin, A sini akulah yang merasa paling lelah. Karera aku sangat mencintaimu. 
Karera aku berkorban banyak untukmu. Karera rinduku terlampau besar untukmu. 
Sementara yang aku rasakan hanya pengabaian terus-menerus, seakan sosokku 
hanya khayalan semu Jalam mimpi burukmu. Aku tidak punya tempat di mana pun, 
baik Ai kepala, hati, maupun ingatarwu. Aku tidak pernah ada di sana. 


Dan aku merindukanmu di balik sikap diambu. Dan aku menginginkan 
kehadiranmu di bal ik sapaan-sapaan ringan ketika aku mengomentari Insta story 
mu—yang tidak lagi kamu gubris. Apakah bertemu denganmu lagi adalah mimpi 
(3 ter falu tinggi! Apakah bergenggama n tangan denganmu hanyalah sekadar 
argan? 


Mengapa kamu biarkan aku hanyut dalam perasaan yang tidak kamu 
rasakan! Kamu pandai mempermainkan perasaanku sementara aku tidak tahu 
caranya untuk melawan pesonamu. Aku yang paling lemah A sini karena tidak 
punya kekuatan untuk melepasmu pergi. Aku tidak punya daya dan tidak mampu 
berupaya untuk menghapus bayangmu dari kepalaku. Kamu tidak nyata, begitu 
maya. Cintamu untukku tidak pernah ada. Kamu tidak merasakan apa-apa. 


Kosalahanku yang paling fatal adalah aku terlalu menantaimu—sementara 
kamu belum tentu begitu. 


Juw ¿am 
Seul uknya 


— 


Mungkin kamu tidak mengingatku sesering aku mengingatmu. Mungkin selama 
perkenalan Lita, kamu tidak menyimpan perasaan sedalam yang aku rasakan. 
Karena sungguh, Sayang, aku cukup paham, kamu adalah bintang Ai langit 
tertinggi sementara aku hanya sungai yang memantulkan cahayamu; dari aliran air 
yang berkejaran hingga muara. kemariku tidak akan mampu menggapai erat dirimu. 


Matamu adalah pemandangan terindah yang pernah aku lhat Caramu 
molengkungkan senyum adalah titipan Tuhan yang berhasil membuatku merasa 
keajaiban itu masih ada. Setiap Lali kamu memanggil namaku dengan suaramu yang 
menyenangkan, selalu berhasil membuat perasaanku sibuk bekerja. Mungkinkah 
kamu da merasa yang aku rasa! 


Dan, hari ini aku temukan jawabnya. Semua keindahan dalam dirimu tidak 
akan pernah jadi seutuhnya milikku. Selamanya kamu akan jadi bintang paling 
tinggi, merasa paling hebat dalam berbagai sisi. Sementara aku selalu berada di 
bawahwu, berharap Suatu saat kamu menyadari ada yang sungguh mencdintaimu di 


Sin. 


Au sungguh menerima kekalahanku. Karera tidak semua pertand Ingan harus 
dimenangi. 


OB 
Wat tahu oct CO 
Eqoyums keadaamku baik-baik > 
saja Towyda Samy Mahn panah, 


(Tidak Perah, Ada Kila-Dwilayani) 


ku mengarahkan laju kendaraan menuju tempat kita biasa 

bertemu. Seusai meeting bersama penerbit yang segera 

menerbitkan novel terbaruku, aku langsung melajukan 
mobil menuju Lapangan Sutasoma. Berminggu-minggu kamu tidak 
menghubungiku. Hal itu juga membuatku menghindari Stadion 
Patriot. Aku memutuskan untuk tidak menonton pertandingan 
karena melihat wajahmu lagi adalah siksa tersembunyi yang pasti 
membuatku menangis kembali. 

Aku memfokuskan diri pada buku baruku, dan memang itu 
cukup berhasil untuk pelan-pelan menghapus ingatanku tentang 
sosokmu. Tapi, tiap kali aku tidak sedang menulis, tiap kali itu juga 
wajahmu hadir lagi. Malam ini aku mencoba mengobati rindu dengan 
mengunjungi tempat-tempat kenangan aku dan kamu. Memang 
tidak akan mengobati apa pun, tapi setidaknya ada ketenangan yang 
aku rasakan. 

Aku memarkir mobil di dekat Lapangan Sutasoma. Berjalan 
santai ke depan gedung cukup besar yang di depannya bertuliskan 
“Mes PS AU”. Aku berdiri di depan pagar berwarna hitam sambil 
memandangi bangunan yang seluk-beluknya tidak sepenuhnya 
kupahami. Bangunan yang didominasi warna biru itu seakan 
menatapku dengan sendu, seakan tahu siapa yang sedang menangis 


tersedu-sedu. 
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Sungguh, sebenarnya aku berharap kamu berlari keluar dari 
gedung itu. Membuka pintu, lalu berlari ke arahku. Kamu berlari 
dengan kecepatan kakimu seperti biasa ketika kamu berlaga, 
kemudian memelukku dengan pelukan tidak ingin kehilangan. 
Namun, hal itu tidak akan pernah terjadi. Kamu tidak akan pernah 
kembali. 

Kamu tentu ada di dalam mes itu. Bersama ketiga teman yang 
tinggal satu kamar denganmu. Kamu tentu baik-baik saja di sana, 
tidak merasakan apa-apa, tidak merasakan luka, tidak merasakan 
segalanya. Hidupmu tentu baik-baik saja, berbeda dengan hidupku 
yang tidak baik-baik saja. 

Setelah puas menatap pagar hitam dan bangunan mes itu, aku 
berjalan menuju Lapangan Sutasoma. Berjalan dengan langkah 
ringan, tapi menyimpan perasaan yang berat. Lampu-lampu di sana 
sudah menyala. Aku berjalan ke tengah lapangan. Mengambil posisi 
duduk. Dari tas, aku mengeluarkan topi hitam yang kamu kenakan 
di kepalaku dan jersey bernomor punggung 20 yang kamu beri 
untukku. 

Aku menatap dua benda tersebut. Aku tidak mengerti, mengapa 
beberapa detik setelah itu air mataku terjatuh pelan. Namun, 
detik berikutnya air mata itu terjatuh semakin deras. Malam ini 
kerinduanku kepadamu sungguh memuncak. 

Sungguhkah benar kita berpisah? Apakah kamu sudah bisa 
menerima kenyataan yang ada sementara aku hanya mampu 
menangis sejadi-jadinya? Apakah hanya aku yang tidak mampu 
mengikhlaskanmu sementara di sana kamu tidak peduli? 

Tangis ini begitu melelahkan hingga aku memilih untuk 
berbaring di lapangan hijau. Aku ingat betul saat berada di posisi 
seperti ini, kamu akan meraih puncak kepalaku, memberi sentuhan 


lembut di setiap helai rambutku. Aku ingat betul, secara tiba-tiba 
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kamu akan memelukku, membisikkan sesuatu di telingaku hingga 
aku tertawa lama sekali dan kadang terpingkal-pingkal. 

Ketika kali pertama ke sini, kamu pernah bercerita tentang 
sesuatu. Masa lalu yang selalu ingin kamu lupakan dan tinggalkan. 
Ketika bercerita segalanya, aku mendengar suaramu terdengar 
begitu kelam. Mungkin lukamu belum seutuhnya sembuh. 

“Kamu tahu kenapa waktu di Stadion Pakansari aku minta nomor 
kamu?” Pertanyaan itu langsung membuat kepalaku menengok ke 
arahmu. 

“Aku juga penasaran, sih. Emang kenapa?” 

Kamu berpikir sesaat seperti menimbang sesuatu, memikirkan 
yang ingin kamu ucapkan selanjutnya. “Aku juga nggak tahu, yang 
jelas pas kali pertama lihat kamu, ada energi yang nyuruh aku supaya 
nggak pernah lepasin kamu.” 

“Iya, kamu emang nggak lepasin aku, yang kamu lakuin ke aku 
adalah gantungin perasaan aku. Iya, kan? Jadi, status kita cuma 
sahabatan aja.” 

Kamu menggeleng kuat. “Dalam persahabatan, harusnya nggak 
ada cinta. Murni persahabatan. Tapi, kalau cinta udah terlibat di 
sana, dan kita bertingkah seperti orang pacaran, pasti akhirnya 
bakalan menyakitkan." 

“Kalau belum pernah cobain, jangan asal nilai. Status pacaran itu 
bisa jadi cobaan buat kita. Yang namanya cobaan, ya, harus dicobain. 
Supaya kita tahu sejauh mana kekuatan kita dalam menjalin 
hubungan.” 

“Terus? Maksudnya? Kalau status pacaran berakhir, kita bakalan 
saling nyakitin, kan?” 

“Emang kita bakalan saling nyakitin, tapi kita juga bakalan 
saling ngobatin,” aku mencoba untuk menjelaskan pandanganku. 


“Mungkin mantan kamu adalah orang yang nyakitin kamu, tapi 
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nggak mampu ngobatin. Sampe kamu bisa menganggap status 
pacaran itu buruk banget.” 

“Maksudnya?” 

“Bukan status pacarannya yang buruk, tapi apakah dua orang 
yang ngejalanin bisa seutuhnya dewasa dalam hubungan. Well, 
di umur 23 seperti ini, apakah kita masih perlu ngajakin pacaran, 
nembak pake bunga, ngasih cokelat, musik romantis, makan malam 
mahal. Apa kita masih butuh itu semua?” aku bertanya. 

Dan, kamu masih menatapku dengan tatapan bingung. “Mungkin 
iya, mungkin juga nggak.” 

“Cewek itu, umur berapa pun, sebenernya nggak perlu dimanjain 
sama ritual nembak-nembak yang ribet. Yang cewek butuhin 
sebenernya cuma satu, dia tahu kalau cintanya ke seorang cowok 
nggak bertepuk sebelah tangan.” 

“Jadi, yang cewek butuhkan?” 

“Kejelasan perasaan dan kejelasan status hubungan.” 

Kamu terdiam dan tidak menjawab apa pun. Kamu hanya 
menatap langit malam itu. Menunggu pesawat berikutnya lewat di 
langit dan kemudian mendarat di Bandara Halim Perdanakusuma. 

“Kalau diam dan nggak dijawab, berarti bener, kan? Saat kejelasan 
perasaan udah didapetin, cewek itu bakalan tetap bersama kamu, 
gimanapun kondisi kamu,” aku mencoba mengungkapkan apa yang 
selama ini ada di kepala. 

Kamu menganggukkan kepala, tampak mulai memahami. Kamu 
tersenyum menggerakkan tangan ke puncak kepalaku. Sentuhan 
terfavoritku ketika bersamamu, yaitu saat kamu membelai 
rambutku. “Makanya kamu sering nanya gimana status kejelasan 
kita, ya?” ucapmu. 

“Iya, karena aku bukan orang yang takut jatuh cinta. Kita nggak 


boleh takut jatuh cinta, apalagi ungkapin yang kita rasain sama 
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orang yang paling kita sayang. Kita nggak pernah tahu kapan bakalan 
pergi dari dunia ini, atau mungkin hari itu adalah hari terakhir kita 
ketemu dia. Makanya kalau sayang sama orang, harus bilang. Kalau 
orang itu udah nggak ada, dan kita nggak pernah kasih penjelasan 
apa pun, kita bakalan nyesel seumur hidup.” 

“Itulah yang selama ini aku takutin. Aku emang pengecut kalau 
soal ungkapin perasaan. Aku jagoan di lapangan, tapi takut buat 
ungkapin perasaan aku.” 

“Iya, aku ngerti, kok. Kalaupun kamu belum siap ngasih 
kejelasan perasaan kamu, aku bakalan nunggu.” Senyumku mencoba 
meringankan. Lalu, aku menepuk pundakmu pelan. “Kita bisa mulai 
semuanya dari status sahabat, kalau akhirnya pun kamu harus 
lepasin aku, nggak masalah.” 

Sungguh, nggak masalah. Aku berucap dalam hati. Memori 
pertemuan kita kala itu berhenti berputar di kepalaku. 

Aku mendengar suara langkah pelan mendekat. Mungkinkah 
itu kamu? Langkah itu semakin dekat, seakan meremas rumput- 
rumput yang dingin meremang di Lapangan Sutasoma. Aku 
langsung terduduk pelan menghadapkan diri ke belakang. 

“Lo update Insta story, nulis lokasi di Lapangan Sutasoma supaya 
Cyrus nemuin lo di sini? Supaya dia tahu lo lagi di sini?” Dia berjalan 
cepat ke arahku, melepas jaketnya, dan meletakkan jaket itu di 
pundakku. “Dasar sinting!” 

“Lo ngapain di sini?” Aku menatap wajah Aga dengan bingung, 
sembari membiarkan jaket yang Aga berikan sekadar menempel di 
pundakku. “Ngapain nyusul gue?” 

“Karena lo nggak bales WhatsApp gue. Gue telepon juga nggak 
diangkat. Gue kirain lo bunuh diri karena cinta. Makanya gue ngecek 
Insta story lo dan ternyata lo lagi di sini.” Aga memperhatikan dua 


benda yang ada di tanganku. “Dari Cyrus, nih?” 


81 


a F 


Aku mengangguk cepat. Jemariku sedang sibuk menghapus air 
mata yang sejak tadi mengalir. Memasang wajah dan senyum terbaik 
agar Aga tidak ikut khawatir. 

“Jadi, berbulan-bulan lo jalan sama dia, terus dia cuma ngasih 
topi hitam dan jersey sepak bola? Cih, pelit banget jadi cowok.” 

“Ini kalau dijual mahal kali. Topinya orisinal. Jersey-nya juga 
orisinal.” 

“Ya udah, dijual ajalah. Supaya lo lupain dia dan hasil jualannya 
kita beliin Shihlin rasa rumput laut.” Aga menarik tanganku agar 


segera bangun dan bergegas pergi. “Ayo, pulang, rumah lo bukan di 
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Aku menyadari, aku pernah sangat mencintaimu. Aku memahami aku pernah berada 
dalam keadaan sangat bahagia ketika bersamamu. Mamun kemudian aku dipaksa 
mengerti: semua harus berakhir sesakit ini. 


Sebenarnya Lamu tidak pernah mencintaiku. Aku hanya tempat singgah yang 
kau lewati sesaat, yang tidak berhak untuk setiap tujuan baikmu. Dodohnya, baru 
Lali ini aku menyadari telah memberi segalanya untukmu sementara kamu hanya 
memberi setengahinu untukku. 


Setiap malam aku tenggelam dalam angan-angan untuk seutuhnya 
memelukmu. Angan yang tak pernah menyentuh titik temu. Aku sepenuhnya hanya 
akan jadi temanmu, tidak lebih dari itu. 


Sekali lagi aku ingin bertanya, mengapa kamu menghadirkan anta jika pada 
akhirnya memintaku untuk menggugurkan semua! Sekali lagi aku sungguh ingin 
mengerti mengapa kamu memintaku pagi di Saat aku sudah sangat mencintai! 


Salahkah 
( 4 ku , 


Aku mendengarkan lagu favorit kita berdua. "Membayangkan Seandai nya kamu 
berada di sampingku sedang mendengarkan setiap alunan nada bersama. lo api, kamu 
tidak ada di sini, dan hanya aku yang ditemani sepi. Kamu sudah pergi jauh-jauh 
hari, tapi mengapa A sini aku masih mengharap kamu kembali? 


Puluhan hari aku lewati, dengan memendam rindu yang mungkin tidak kamu 
miliki. Karena dari Aalu aku (uga tahu, semua perasaanku selalu semu di matamu. 
Sayangnya, mengapa tidak jauh-jauh hari aku memutuskan berhenti. 


Terlalu banyak perhatian yang berpusat pada caramu tersenyum kepadaku, 
pada wapanmu yang berhasil melolehkan hatiku, dan pada pelukmu yang membuatku 
percaya ada cinta di sana. Ternyata bukan cinta yang kamu punya. Kamu hanya 
ingin rasa aman dan nyaman, dan itu kamu temukan dalam kehadiranku. Au 
tidak (obi dari sekadar penyembuh lelahmu. bahu, setelah itu kamu pagi untuk 
melanjutkan duniamu. 


Apakah salah jika aku masih mencintaimu? Salahkah aku dengan segala 
mimpi dan anganku! 


Ketika kali pertama bertemu, aku tidak tahu kamu akan jadi seperting ini di hati. 
Kamulah udara, yang Lehilanganmu bisa membuatku sesak napas. Kamulah hujan, 

iri kemarauku yang panjang. Kamulah sang pemeluk dari belakang, yang 
dalam pelukmu aku selalu ingin pulang. 


pila aku hanya teman biasa, mengapa pelukmu selalu sehangat senja! Jika 
aku sahabat semata, mengapa sering kali kamu tatap mataku dengan penuh drta? 
Apakah A sini hanya aku yang ingin terbang tinggi sementara Inginmu hanyalah 
memilih pergi? 


Jika dari awal aku tahu Inginmu sebatas temu, harusnya tidak pernah aku 


mengizinkan diri untuk jatuh cinta lagi. Harusnya aku tidak pernah memberi rasa 
jika yang mampu Lamu beri kepadaku hanyalah luka. 
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Aku terlambat mena: > MS 
bahwa aku dav ban Na 
tidak akan pernah satu. 

Aku terlambat memahami 

bahwa di antana Kita tidak 


alam itu sepulang dari Lapangan Sutasoma, hanya ada Aga 

di sampingku. Dia sibuk menggenggam jemari tanganku. 

Berusaha mengalirkan kekuatan di sana. Berupaya 
memberi kenyamanan untuk hatiku yang masih sendu. 

Aku terus menatap jalan. Hingga tenggelam dalam kenangan. 
Jalan ini juga pernah aku lewati bersamamu. Aku tidak 
memperhatikan apa-apa, termasuk tape di mobilku. Aku tidak tahu 
mengapa lagu Raisa berjudul “Biarkanlah” terus terdengar di setiap 
radio yang Aga ganti frekuensinya. 

“Lagu ini lagi hit di radio, ya, makanya diputer terus?” 

“Ini, kan, gue pasang flashdisk kali. Bukan radio. Emang di 
flashdisk gue yang ini, lagunya cuma itu. Makanya, Neng, kalau naik 
mobil, perhatiin juga tape yang muter lagunya, jangan galau lihatin 
jalan aja.” Aga melepaskan genggaman tangannya di jemariku dan 
mengulang kembali lagu itu. “Dengerin dari awal, deh, liriknya.” 

“Iya, ngerti, kok, tentang keikhlasan untuk ngelepasin orang 
yang kita sayang, kan?” 

Aga menganggukkan kepala. “Nah, bener banget! Itu yang harus 
lo lakuin. Semua cewek emang kayak gitu, ya? Dia selalu tahu apa 
yang harus dilakuin, tapi dia nggak mau lakuin. Dia tahu dia harus 
move on, tapi malah masih nangisin masa lalunya. Dia tahu harus 


lebih bahagia, tapi malah masih ngarepin masa lalunya. Kenapa?” 
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“Harapanlah yang bikin cewek bersabar untuk memaafkan si 
cowok. Dia berharap cowok itu bakalan puter arah, bakalan balik 
lagi ke pelukan si cewek. Tapi, nyatanya itu jarang terjadi. Dan, 
terpaksa cewek ini nggak akan maafin si cowok. Dia move on dengan 
luka lama di dadanya. Emang, sih, dia pada akhirnya bahagia, tapi 
beneran, deh, dia nggak bakalan lupa sama yang udah terjadi di 
masa lalu,” sahutku. 

“Ya, jangan sering-sering gitu, sih. Kalau lo udah ada di masa 
kini, jangan pernah bawa-bawa masa lalu. Hidup lo yang sekarang 
berhak buat diperjuangkan, jadi jangan perjuangin masa lalu lagi, 
dong.” 

“Aduh, capek, deh, ngomong sama cowok yang nggak pernah 
ngerti,” aku mendengus setengah kesal. “Lo lagi, pake nyetirin mobil 
gue. Kenapa nggak bawa mobil lo coba?” 

“Tadi gue dari kantor. Nggak bawa mobil, kan, biasanya ya naik 
kereta. Tadi aja ke lapangan naik ojek online. Perjuangan banget, 
tuh, gue!” 

“Perjuangan apa?” Aku menatap Aga dengan tatapan serius. “Apa 
yang lo perjuangin emang, Ga?” 

Aga terdiam. Dia mulai memperhatikan jalan dengan serius, 
padahal sejak tadi tidak berhenti bicara. Pertanyaanku tidak 
mendapat jawaban apa pun. Dari gerak-geriknya, aku tahu dia salah 
tingkah. 

“Ya udah, kalau nggak mau dijawab. Lo temenin gue ke Lapangan 
Pelita Jaya, ya?” 

“Malem-malem gini, Bel? Lo gila, ya?” 

“Kenapa? Lo takut kalau ke sana malem-malem? Lo takut sama 
hantu? Eh, badan gede gitu takutnya sama hantu. Takut, tuh, sama 


yang masih hidup, dong, jangan sama yang udah mati.” 
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Aga langsung terbakar. Dia cepat-cepat membuka GPS di 
ponselnya. “Gue nggak hafal arah jalan ke sana. Karena udah lama 
banget kita nggak ke sana.” 

“Gue hafal, kok.” Aku tersenyum penuh kemenangan. “Kita lewat 
arah Margonda, Depok, aja.” 

Sesampai di Lapangan Pelita Jaya, Sawangan, aku dan Aga sama- 
sama bernostalgia. Sudah banyak yang berubah semenjak delapan 
tahun terakhir. Lapangan Sawangan kini tertata jauh lebih rapi 
daripada terakhir aku ke sini. 

“Udah, lo turun duluan. Gue mau puter balik dulu supaya nanti 
kita baliknya gampang.” Aga sudah membuka pengunci pintu dan 
melepas seat belt-ku. “Cepetan turun!” 

“Kok, gue turun sendirian, sih, Ga?” aku jelas mengeluh. “Ini, 
kan, mobil gue.” 

“Kenapa? Kalau sendirian, lo takut sama hantu? Takut, tuh, 
sama yang masih hidup, jangan sama yang udah mati!” 

“Apaan, sih, nggak kok!” Aku langsung membuka pintu mobil 
dan turun. “Lo puter balik aja dulu. Gue bakalan nunggu lo di sini. 
Sendirian. Dan, gue nggak takut!” 

Aku berbalik badan, berjalan menuju lapangan hijau. Penerangan 
di sini memang tidak seterang Lapangan Sutasoma, tapi tidak begitu 
gelap dan remang. Cukup terang. 

Aku masih mendengar suara mesin mobil yang Aga kendarai. 
Tapi, lambat laun suara mesin mobil terdengar makin pelan. Oh, 
mungkin Aga sudah mematikan mesin mobil. Aku kembali berbalik, 
melihat ke arah mobilku. Mencoba mencari posisi Aga. 

Astaga! Aga tidak memarkir mobilku, dia juga tidak mematikan 
mesin. Dia sudah melajukan mobil meninggalkanku yang masih 
berada di lapangan. Aku langsung berlari mengejar Aga yang sudah 


berjarak cukup jauh. Berkali-kali aku memanggil nama Aga, memberi 
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perintah untuk menghentikan mobilku. Tapi, dia benar-benar tidak 
menghentikan laju mobil, malah melaju makin jauh. 

Aku kelelahan dan menarik napas perlahan. Tas dan ponselku 
masih berada di mobil. Jelas saja aku tidak bisa memanggil Aga 
dengan ponselku. Aku menundukkan kepala dan bernapas terengah- 
engah. Aga dan mobilku jelas tidak lagi terlihat. 

Ketika sibuk mengatur napas, aku menundukkan kepala sembari 
memegangi perut yang mulai terasa tak enak. Beberapa detik 
kemudian, aku mendengar suara laju mobil. Aku langsung menatap 
ke depan. Aga menyalakan lampu jauh hingga aku merasa silau 
sekali. 

“Minggir-minggir, bus Timnas mau lewat. Yang mau minta foto 
harus baris, ya, baris pokoknya!” Aga berteriak lantang sekali dari 
jendela mobil. Dia sedang bertingkah layaknya satpam lapangan. 
“Itu, tolong, Mbak! Jangan nutupin jalan, dong! Mau ditabrak 
busnya apa?” 

Aga melewati aku yang sejak tadi terengah-engah. Dia 
masih melajukan mobil dan aku mengejar dari belakang. Aku 
mengembangkan senyum lebar di bibir, berusaha mengimbangi 
akting Aga. “Mas Bambang Pamungkas, Bella mau minta foto!” 

Aku terus mengejar hingga mobil itu benar-benar berhenti 
di dekat lapangan yang aku singgahi tadi. Aku berjalan ke arah 
pintu kemudi. Menunggu Aga keluar dari pintu itu. Dia langsung 
mematikan mesin mobil dan menemuiku yang ada di depannya. 

“Kalau mau foto, kameranya mana?” Kali ini Aga berakting tidak 
lagi jadi satpam, tapi jadi Bambang Pamungkas. Aga berusaha keras 
membuat suaranya terdengar seperti suara Bambang Pamungkas, 
walaupun yang aku dengar lebih mirip tikus kejepit perangkap 
maut. Dia turut membawakan tasku, kemudian merogohnya untuk 


mencari ponselku. “Ini, ya, fotonya pake HP kamu?” 
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Tanpa pikir panjang, aku tidak menjawab apa-apa. Aku langsung 
memeluk Aga. Tanpa banyak bertanya. Dia membalas pelukanku. 
Erat sekali. Hangat sekali. 

“Makasih, Ga,” hanya kalimat itu yang aku bisikkan di telinganya, 
“udah akting seakan-akan lo Bambang Pamungkas yang ada di bus 
PSSI. Padahal, muka lo nggak sekeren dia, kan. Makasih, ya. Buat 
semuanya. Buat semuanya. Semuanya. Sampe gue nggak bisa 
sebutin satu-satu.” 

Aga melepas pelukanku. Dia memandangi wajahku dengan 
tatapan teduh. Setelah itu dia menganggukkan sebagai balasan 
atas rasa terima kasih yang aku ucapkan tadi. Dengan cepat Aga 
mengejutkanku. Dia menggendong tubuhku di depan dadanya. Dia 
membawaku ke tengah lapangan, membaringkan aku di sana. 

“Tuh, ngos-ngosan, kan, padahal cuma gendong gue doang. Itu 
rasanya pas gue ketakutan tadi. Pas lo ninggalin gue di lapangan 
sendirian. Capek gue. Ngejar lo. Sampe susah napas.” 

Aga langsung tertawa geli, lalu turut berbaring di rumput 
lapangan, tepat di sampingku. “Lo takut banget kehilangan gue, ya? 
Atau, lo takut nggak bisa balik rumah lagi?” 

“Gue habis kehilangan orang yang hampir jadi pacar gue. Kalau 
sampe kehilangan sahabat juga, hidup gue bakalan jadi apa?” 

“Jadi gila, ya, Bel?” Aga menebak sambil setengah tertawa. 

Kalau sudah seperti ini, tiba-tiba wajahmu tergambar lagi dalam 
ingatanku. Aku menatap Aga yang sedang sibuk memandangi 
langit malam itu. Namun, mengapa aku berharap sosok kamulah 
yang berbaring di sini? Dan, aku berharap bisa merebahkan diri di 
lenganmu yang kokoh, di dadamu yang bidang. Namun, kamu tidak 
di sini. Aku sungguh harus mengusirmu pergi. 

“Minggu ini, kalau nggak sibuk, dateng ke launching buku baru 


gue, dong, Ga?” aku memohon. 
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“Nggak bisa. Gue sibuk.” 

“Oh.” 

Aga langsung mencubit lenganku. “Bercanda! Gitu aja ngambek! 
Iya, gue dateng.” 

Aku tersenyum penuh harap. “Nah, gitu, dong! Eh, boleh minta 
tolong ambilin HP gue, nggak?” 

Dengan segera Aga memberikan ponselku. Aku mencari 
namamu di antara kontak yang tertera di sana. Aku berpikir dan 
menimbang beberapa saat. Lalu, aku putuskan untuk menghapus 
nomor kontakmu. Malam itu aku tersenyum penuh kelegaan. 

Untukmu, aku pernah berkali-kali mati, tapi saat ini tidak akan 
pernah lagi. 
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Ketika kamu membelai rambutku dengan jemarimu, ada kebahagiaan 
yang memelesat terburu-buru A dadaku. Saat rangkulmu mendarat 
sempurna A bahuku, aku hanya mampu mengatupkan mata berharap 
waktu terhenti dan kamu tidak akan pernah pergi. 


Akan tetapi, Lamu sungguh pergi membawa seluruh jiwaku. 
Setelah kamu bilang pisah, aku langsung tak tentu arah. Akan seperti 
apa aku memulai hari jika tanpa kamu di sini? Mungkinkah semua akan 
tetap sebahagia Auf lagi? 


Kamu jelas pergi dan tiap Lali aku bangun dari tidurku, ada 
kesesakan anch yang sulit dijelaskan. Aku merasakan kehilangan 
sementara di sana kamu tentu menikmati keleluasaan. Memang 
lebih berat karera hanya aku yang merasakan cinta sementara kamu 


menganggapku teman biasa. 


Dan memang tidak pernah ada kita. Yang ada hanya luka, Arka, 
ga kerelaan untuk melepasmu pergi. Tatapmu sehangat | angit pagi 
hari, meskipun pel p olukmı. semegah partai, setidaknya aku mengerti 
bahwa tidak Semua rasa sayang menemukan jalan pulang. 


Akhir 


Tidak aku temukan kantuk dalam pelukmu. Tidak aku temukan bosan dalam dirimu. Tidak 
aku temukan lelah dalam senyummu Juga, tidak aku temukan kita dalam duniamu. 


Karena sebagai sekadar teman senang-senang, aku bahkan tidak berhak untuk 
menuntut sebuah kenang. Padahal, sebenarnya aku pun ingin dianggap sebagai 
tempatmu untuk selalu pulang. Sesungguhnya aku kerap berharap kamu akan sering- 
sering datang. 


Sejak erpisahan Lomarin aku cukup aham tidak semua perasaan bisa 
E E sap ii yang abe btilkan adah kaosa nein al 
mencirtalmu setengah mati, seti alenya aku mengerti bahwa untukku, drtamu tidak 
pernah sepenuh hati 


Mm elukmu jauh lebih t daripada matahari p , 小 
a. Mm teduh PA di spre hari. Tapi rena th AN 


kamu ingin mengakhiri pelarianmu? 


Aku dan kamu tidak akan pernah jadi kita. Karena yang aku inginkan cinta 
sementara yang kamu mau hanya teman biasa. Di Sini aku yang vlog tersiksa 
semertara kamu tetap bahagia. 


Petapa menyenangkannya hidup tanpa punya perasaan sepertimu. Petapa 
beratnya menjalani hidup dengan membawa sisa cinta di masa lalu sepertiku. Sisa- 
sisa mimpi yang aku simpan rapat, mimpi untuk terus memelukmu erat — tapi, kamu 
memilih meninggal kanku engan cepat 


Kamu memelukku bukan karena mencintaiku. Kamu menggenggam jemariku bukan 
karena takut kehilangan aku. Kamu merangkulku bukan karena membutuhkan 
kehadiranku. Kamu hanya menyukai rasa nyaman yang aku berikan, tapi kamu tidak 
pernah punya cinta untukku. 


Kamu mencariku karena hanya menginginkan rasa aman. Setelah itu? Kamu 
akan pergi sebebas mungkin, sejauh mungkin, menganggap aku tidak pernah ada 
di duniamu, menjadikanku sosok asing yang tak pernah kamu temui. Lalu, kamu 
tertawa gol sementara aku menangis setengah mati. AM kah ini? 


Di balik sikap manismu ada teka-teki yang tidak menyediakan jawaban. 
Bagimu aku hanyalah tempat meletakkan segala kecemasan tempat meri ngkuk 
setiap beban, tapi tidak denganku kamu ingin memberi seluruh kebahagiaan. 


Aku Albutuhkan hanya saat kamu kesepian maka kisah kita tidak berujung 
dalam kepastian. Aku dicari hanya untuk menghapus sunyi, agar hidupmu warna- 
warni sementara di sini hatiku membiru lagi. 
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"Ada hundw yang tersisa ketika" 
pada ainga akw bertemu 


ari itu, 19 September 2017, aku berjalan menaiki tangga 

menuju tribun VVIP. Pertandingan dimulai pukul tiga sore, 

tapi aku dan Aga memilih masuk stadion lebih awal agar 
tidak terburu-buru. Stadion Patriot telah ramai oleh puluhan ribu 
suporter. Bahkan, suporter dari Perseru* turut memadati stadion. 

Aga menggenggam jemariku erat. Dia memilih bangku yang 
masih kosong dengan cepat. Dia duduk tepat disampingku. “Mantep, 
deh. Udah oranye-oranye banget, nih, gue. Pake syal warna oranye. 
Lo racunin gue buat suka tim sepak bola lo, ya?” 

“Apaan, sih, itu juga syal punya gue kali. Lo pinjem. Awas aja 
kalau sampe bau keringet lo, ya. Lo laundry, tuh, syal!” 

“Ini syal udah bau keringet lo, Neng, dari sebelum lo kasih ke 
gue! Bawel banget, sih, ah, kuah batagor.” 

“Kok, lo ngatain gue kuah batagor, sih? Batagor, kan, enak tahu!” 
Aku mencari-cari plastik hitam berisi batagor yang tadi kami beli di 
depan sebelum masuk ke stadion. “Eh, batagor yang kita beli mana?” 

Aga menepuk jidatnya. “Waduh, ketinggalan di loket. Habis, itu 
penjual tiketnya ngeselin, sih, godain lo mulu. Jadi, gue nggak fokus 
sama plastik batagor tadi.” 

“Ya elah, dia emang gitu, dari kemarin-kemarin juga gitu. Biasa 
aja, sih, mungkin buat ngilangin bosen jagain loket makanya ngajak 
pembeli tiketnya ngobrol.” 


4 Perseru: Persatuan Sepak Bola Serui. Serui adalah Ibu Kota Kabupaten Kepulauan Yapen, 
Papua.—peny. 
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“Apa gue ambil dulu, ya, batagornya?” 

“Lo yakin itu batagor masih ada? Paling udah diambil orang, 
nggak tahu sekarang udah di tangan siapa. Kasihan juga kalau lo 
jalan jauh ke sana lagi.” 

Ketika sibuk memperdebatkan batagor yang tertinggal di loket, 
terdengar suara dari speaker stadion. Aku memberikan ponselku 
kepada Aga, memberi perintah agar dia menatap foto yang ada di 
layar ponsel. Aga menatapku penuh tanya. 

“Lo lihat di HP gue. Itu daftar nama lengkap pemain yang 
dimainkan. Nah, nanti itu, kan, orang yang ngomong di speaker 
bakalan nyebutin nama pemainnya. Tapi, dia nyebutin nama 
depannya doang, tugas kita sebagai suporter nyautin dan teriakin 
nama belakang pemainnya,” aku menjelaskan penuh antusias, tidak 
sabar untuk meneriakkan nama para pemain. “Gimana? Keren, kan? 
Karena lo nggak hafal nama pemainnya, jadi lo lihat, tuh, di HP gue. 
Namanya udah ada semua di sana. Lo bisa ikutan nyautin nama 
pemainnya.” 

“Harus banget disautin, nih? Pake teriak-teriak gitu, nggak?” Aga 
bertanya dengan wajah bingung. 

Aku langsung menghapus senyum di bibir. Melipat wajahku 
sejutek mungkin. Maksudku hanya ingin mengajari Aga, tapi dia 
membalas dengan pertanyaan menyebalkan. “Ya udah, sini, balikin 
HP gue. Lo turun ke bawah sana. Keluar stadion. Ambilin batagor 
gue yang lo tinggalin di loket.” 

Dia tersenyum dan membelai rambutku. “Bercanda, Bel. Gitu aja 
marah.” 

Aku turut membalas senyumnya. Dan, astaga, aku berharap 
sekali bukan jemari Aga yang membelai rambutku, melainkan 
aku membayangkan jemarimulah yang menyentuh setiap helai 


rambutku. Cyrus, aku sangat merindukanmu. 
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“Nomor punggung 14, siapa lagi kalau bukan Ismeeeeeed,” ucap 
suara dari speaker yang terdengar cukup menggelegar. 

“Sofyan!” aku menyahut, dibarengi dengan suara Aga yang 
ternyata jauh lebih besar dari suaraku. Dia ternyata jauh lebih 
bersemangat daripada aku. “Kayaknya, lo, deh, yang bakalan lebih 
ngefan sama tim kesayangan gue ini.” 

“Nomor punggung 20, siapa lagi kalau bukan Bambaaaaang,” 
suara lantang di speaker terdengar semakin memancing suporter 
untuk ikut menyahuti nama belakang pemain yang disebutkan. 

“Pamungkas!” teriakku dengan sangat bersemangat. Dan, sekali 
lagi suara Aga justru jauh lebih keras daripada suaraku. 

“Setelah ritual ini kita bakalan ngapain lagi?” Aga mengembalikan 
ponselku dan aku meletakkannya di dalam tas. 

“Kalau lagu anthem FIFA kedengeran di speaker, pemain bakalan 
keluar dari ruangan khusus dan masuk ke lapangan. Nah, kita harus 
berdiri angkat syal tinggi-tinggi. Sebagai bentuk penyambutan dan 
kayak ngasih semangat ke pemain yang sebentar lagi berlaga,” aku 
menjelaskan dengan penuh antusias. “Habis sahut-sahutan nama 
pemain kayak tadi mereka warming up dulu. Pemanasan gitu, supaya 
pas main di lapangan otot mereka nggak kaget.” 

Beberapa detik kemudian seusai aku menjelaskan ritual 
lapangan, seorang perempuan yang pernah kamu peluk itu muncul. 
Dia kemudian sibuk memilih tempat duduk VVIP. Di jemarinya, dia 
memegang tiket VVIP khusus. Bukan tiket VVIP seperti yang aku 
dan Aga pegang. Tiket wanita itu hanya dimiliki orang tertentu atau 
bisa dibilang kerabat dekat pemain. 

Aku melipat wajah sekali lagi. “Itu cewek yang dipeluk Cyrus. 
Foto mereka ada di Instagram. Caption-nya romantis banget. 
Padahal, Cyrus nggak pernah posting foto gue bareng dia. Nggak 
pernah. Sekalipun.” 
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“Yang mana?” Aga berusaha mencari tahu, lalu berbisik di 
telingaku, “Yang itu?” 

Kepalaku mengangguk. “Iya, yang itu.” 

“Kok, mukanya mirip?” 

Aku terdiam mendengar pertanyaan Aga. Aku berpikir dan 
menimbang beberapa saat. “Iyalah mirip. Itu namanya muka jodoh. 
Cyrus jodohnya sama cewek itu, bukan gue. Makanya muka mereka 
berdua mirip.” 

“Iya juga, sih. Kalau Cyrus jodohnya sama lo, terus mukanya 
Cyrus kayak muka lo, bisa bahaya juga buat gue.” 

“Bahaya buat lo gimana?” 

“Ya, bahaya, dong! Kalau Cyrus mukanya kayak muka lo, dia 
pasti bakalan cantik bener. Gue bakalan naksir sama Cyrus. Ya kali 
gue naksir sama cowok?” 

Aku mencubit gemas bahu Aga. “Lo belajar gombal dari siapa? 
Ngeselin, tahu, nggak!” 

Terlalu asyik bercanda dengan Aga aku tidak sadar bahwa 
warming up para pemain sudah selesai. Beberapa menit lagi 
pertandingan akan dimulai. Aga mengangkat syal tinggi-tinggi 
ketika anthem FIFA terdengar nyaring dari pengeras suara. Aga 
terlihat sangat bersemangat, mungkin karena ini pengalaman 
pertama dia menyaksikan sepak bola Indonesia. 

Peluit wasit didengungkan. Pertandingan sudah dimulai. Aku 
memperhatikan gerak-gerik Bambang Pamungkas yang terus 
menyerang ke depan. Tapi, kamu tidak ada di sana. Karena kamu 
duduk di bangku cadangan. Kamu tidak langsung bermain di babak 
pertama. 

Ketika babak kedua dimulai, kamu baru masuk ke lapangan 
dan tampak diminta bermain menyerang oleh pelatihmu. Kamu 


beberapa kali berduel di udara untuk mendapatkan bola dengan cara 
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menyundul. Hingga suatu ketika kamu jatuh karena kakimu tidak 
mendarat sempurna. Wajahmu seperti menahan sakit yang luar 
biasa, kamu berlari tidak dengan langkah sempurna. 

Akhir pertandingan adalah hasil yang membahagiakan untukku. 
Perseru harus menelan kekalahan tertinggal satu gol dari tim 
kesayangan aku dan kamu. Seluruh suporter di Stadion Patriot 
berteriak nyaring merayakan kemenangan. Kamu dan pemain lain 
serentak berkumpul di tengah lapangan untuk mendengarkan lagu 
“Satu Jiwa” yang dinyanyikan para suporter. Namun, dari kejauhan 
aku melihat kamu yang segera diberi pertolongan pertama oleh tim 
medis. Kamu masih terduduk di tengah lapangan. 

Aku sibuk memperhatikanmu hingga suara Aga memecah 
konsentrasiku, “Kita ikutan nyanyi, nggak? Syalnya harus diangkat 
tinggi-tinggi juga, nggak?” 

Kepalaku mengangguk. “Boleh, selesai nyanyi lagu suporter ini 
kita langsung turun ke bawah, bisa?” 

Aga sibuk menggerakkan mulut berusaha keras mengikuti 
ritme lagu, tapi usahanya tidak membuahkan hasil yang baik. Dia 
akhirnya memilih untuk diam dan hanya mengangkat syal tinggi- 
tinggi. Ketika lagu selesai, seluruh pemain kembali ke ruang ganti. 
Aku mengajak Aga untuk meninggalkan tribun VVIP dan segera 
beranjak ke dekat bus yang mengangkut para pemain kembali 
pulang ke mes. 

Aku menunggumu keluar dari ruang ganti pemain. Biasanya 
setelah itu kamu berjalan menuju bus, tetapi masih menyempatkan 
waktu beberapa menit untuk berfoto dengan penggemar. Setelah 
beberapa puluh menit menunggumu keluar dari ruang ganti, aku 
menyimpan rasa simpati pada cara jalanmu yang seperti orang 


kesakitan. Kamu kerap memegangi kakimu. 
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Mungkin hari itu kakimu sungguh sakit hebat. Aku tidak yakin 
untuk menghampirimu dan meminta foto. Lalu, akhirnya aku 
meminta izin kepada Aga agar bisa menemuimu beberapa saat. 
Awalnya Aga langsung menarik lenganku, tapi aku meyakinkan Aga 
bahwa kali ini tidak akan ada air mata lagi. 

Aku melangkah ke arahmu, tidak ada rasa ragu sedikit pun. 
Setelah beberapa fanmu selesai meminta foto, giliran aku yang 
mendekat. “Koko, boleh minta foto?” 

Kamu menatapku dengan tatapan entah. Kala itu aku tidak bisa 
mendeskripsikan maksud tatapanmu. Tidak terkejut, juga tidak 
penuh rasa sesal. Kamu menatapku dengan tatapan yang tidak 
aku mengerti. Aku hanya melempar senyum segaris seusai aku dan 
kamu berfoto dengan kamera ponselku. 

“Kamu ke mana aja?” kamu berucap seperti itu. 

Aku terdiam beberapa saat, masih terdengar riuh nyanyian para 
suporter yang menengahi pertemuan kita. “Aku nggak ke mana- 
mana. Aku cuma terlalu sibuk buat lupain kamu.” 

“Oh, pasti harinya kamu sibuk banget, ya.” Mungkin itu ucapan 
sindiran darimu buatku. 

“Tujuan aku adalah lupain kamu dan semoga tujuan itu bisa 
tercapai dengan cepat. Kamu sendiri yang minta ke aku buat lupain 
kamu, kan?” Aku mengambil sesuatu di tas, mengambil sebuah buku 
yang aku bawa untuk diberikan kepadamu. “Aku lupain kamu dengan 
cara nulis sesuatu. Harapannya, aku bisa segera sembuh dari patah 
hati dengan cara nulis dan ngelampiasin semuanya dalam tulisan 
aku. Ini buku yang baru launching. Buku terbaru aku, judulnya Tidak 
Pernah Ada Kita.” 

Kamu mengulurkan tangan, menerima buku itu dengan uluran 
perlahan. “Ceritanya soal apa?” 

“Menurut kamu soal apa?” 


“Aku nggak tahu makanya aku nanya.” 
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“Dibaca aja bukunya,” aku menjawab, “supaya kamu tahu gimana 
isi hati aku setelah dan sebelum kenal sama kamu.” 

Kamu mengangguk mengerti. “Tadi kamu udah minta foto sama 
aku. Boleh aku juga minta sesuatu sama kamu?” 

“Minta apa?” 

“Nomor baru kamu, supaya aku bisa hubungi kamu lagi.” 

Aku tersentak. Kemudian, aku menatap matamu, mencoba 
membaca kesungguhan di sana. Lalu, aku berganti pandang menatap 
Aga yang setia menungguku agar segera menyelesaikan urusanku 
denganmu. Akhirnya, aku memilih untuk menatap matamu lagi, 
menghela napas perlahan, membangun kesiapan hati. 

“Kalau mau nomor baru aku, kayaknya kamu harus izin sama 
dia, deh.” Aku mengarahkan telunjukku ke arah Aga. “Dia bakalan 
jadi orang yang paling marah kalau aku asal-asalan ngasih nomor 
aku ke cowok lain.” 

Aku tidak mengatakan apa-apa lagi sehabis itu. Aku hanya 
tersenyum sesaat ke arahmu, kemudian meninggalkanmu 
di belakang. Aku berlari kecil ke arah Aga dan kami berdua 
meninggalkan stadion dengan perasaan tenang. 

Kamu tidak mengejarku, mungkin karena hari itu kakimu terasa 


begitu sakit atau malah hatimu terasa memar sekali? 
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Saat mengucapkan kalimat perpisahan ada perasaan yang sebenarnya tertahan. 
Aku pun tidak Ingin berada di titik ini, tapi pada akhirnya aku mengerti bahwa 
yang sempat tergenggam akan melewati fase pergi. Dan berat sekal i untuk belajar 
mengikhlaskan hati. 


Aku tidak ingin melihat be belakang fagi. Aku berusaha sekuat mungkin 
untuk tidak mengi ngat pelukmu yang erat dan lekat Terlalu banyak kenangan yang 
tercipta Ai antara kita hingga aku butuh waktu lama untuk menerima kenyataan: 
aku dan kamu tidak lagi jalan bersamaan 


Kita bukanlah diagram beririsan yang bertemu di pertengahan. Kita sudah 
memilih jalan perpisahan sebelum mengecap indahnya penyatuan. Dahkan, ki 
melepasmu pagi, masih ada perasaan berat di sini. Seandainya kamu dan aku lebih 
berani, tentu segalanya tidak akan berakhir sesakit ini 


Setelah perpisahan ini aku akan tetap mencirtalmu dalam diam. Setelah 
terhenti nya perjuangan ini, aku akan tetap merindukanmu dalam angan- Dan kamu 
akan selalu jadi penyebab air mataku terjatuh di ujung malam. 


Kamu terlalu indah untuk dilupakan. senyummu terlalu manis untuk dihapus 
dari ingatan. Kadang, aku pun masih bertanya-tanya, mengapa yang awali 
bahagia sering kali berakhir dengan siksa? 


Aku mencintaimu. Hanya itu yang bisa aku lakukan. Aku menggilaimu. Hanya 
itu yang mampu aku nyatakan Sayangnya, bamu tidak membutuhkan perempuan 
yang memberi seluruhnya yang dia miliki. Kamu jauh lebih butuh perempuan yang 
mungkin mampu membuatmu terkesan. Sayangnya, bukan denganku kamu ingin 


menghentikan pencarian. 


Ada impian yang Lamu bisikan dalam sisa-sisa senyum yang kamu beri untukku. Ada 
yang kamu muncul kan dalam setiap perkataanmu yang menenangkan 
Sayangnya, aku terlambat menyadari, semuanya Semu. 


Dan aku sungguh tahu bayang-bayangmu harus segera diakhiri. Karena, 
tidak mungkin aku terus berharap pada anta tanpa jalan pulang Kita sudah 
berlari cukup jauh, lalu ke mana kamu akan membawaku? Kamu tidak sedang ingin 
membawaku ke mana-mana. Kamu hanya ingin membuatku kelelahan dalam pelarian. 
Aku hanyalah teman berjalan yang tidak ingin kamu jadikan perhentian 


Bagimu, aku bukanlah siapa-siapa. Di titik ini, aku sungguh menyadari 
bahwa aku dan kamu tidak bisa terus seperti ini. Apa yang kita mulai dengan 
tidak sengaja harus segera Makhiri dengan sengaja. Kamu tidak berhak untuk 
terus menggantungkanku dalam harapan. Izinkan aku pergi untuk melepaskan. 


Kenangan darimu terlalu sesak hingga memaksaku untuk membuat jarak 
Selamat tinggal 
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ku memperhatikan jalan di sekitar Stadion Patriot yang masih 

dipadati para suporter. Wajah mereka semangat, antusias, 

dan bahagia karena tidak sia-sia mengantarkan timnya 
menuju kemenangan. Suporter adalah pemain kedua belas, salah 
satu “pemain” yang memanaskan pertandingan. Aku senang bisa 
selalu menjadi bagian dari pemain kedua belas. 

Aku menatap Aga yang sedang memasang flashdisk di tape 
mobilku. Aku menghalangi. “Jangan pake lagu galau. Please.” 

“Oke. Oke. Karena kayaknya lo nggak lagi galau.” 

“Tim sepak bola kesayangan gue menang. Terus, kenapa gue 
harus sedih?” aku berucap pada Aga. “Gimana? Seru, nggak, nonton 
bola sama gue?” 

“Seru? Nggak sama sekali!” Aga memelototkan matanya. “Paha 
gue sakit, lo pukul-pukul terus. Lo geregetan kali pas ada peluang, 
tapi nggak gol.” 

“Yah. Maaf, yah. Masih mending gue pukul-pukul paha lo aja, 
kan. Daripada lo, lebih parah! Lo sampe berdiri pas hampir gol, 
kan? Sampe orang di belakang teriak-teriak, minta lo duduk. Nggak 
nyadar badan, sih, lo. Udah tahu lo tinggi gitu.” 

“Lebih parah yang nyakitin orang lain sambil pukul-pukul paha 
kali.” 

Aku tersenyum lebar. “Maaf, ya, nggak lagi, deh.” 
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“Udah pukul paha gue, pake segala nyuruh gue nunggu lo 
ngomong sama mantan lo lagi.” 

“Gimana mau jadi mantan? Jadian aja belum. Kita, tuh, udah 
putus duluan, sebelum ngerasain indahnya jadian.” 

“Duh, kasihan, deh si Kuah Batagor.” Jemari Aga dengan 
cepat mengacak-acak rambutku. “Cantik-cantik, tapi, kok, sering 
ditinggalin pas lagi cinta-cintanya?” 

“Nah, untung lo ingetin. Lo utang batagor sama gue! Batagor gue 
yang lo hilangin gitu aja, kayak perasaan dia yang hilang gitu aja.” 

“Capek ngomong sama penulis. Capek gue pokoknya, capek! 
Segalanya dihubungin sama perasaan.” 

Aku cekikikan, tertawa gemas. “Makasih, ya, Ga. Udah ngasih 
gue perasaan kayak gini. Rasa ditemenin nonton sepak bola sama 
seseorang.” 

“Gue yang makasih karena gue belum pernah ngerasain ini 
sebelumnya.” Aga berbalik tersenyum, lalu menatapku dengan rasa 
penasaran. “Tadi lo ngomongin apa sama Cyrus?” 

“Oh, ngomong basa-basi doang, kok, sekalian ngasih buku 
terbaru gue ke dia.” 

“Eh, iya, ngomong-ngomong soal buku. Itu di jok belakang ada 
buku lo yang lain. Yang harus lo tanda tangan.” 

“Lho, buku yang mana lagi yang ditanda tangan? Buku yang baru 
launching kemarin?” Aku menengok ke arah jok belakang, ke kantong 
plastik yang tidak kuperhatikan ketika awal berangkat ke stadion. 
“Cewek lo, kan, udah minta tanda tangan langsung kemarin? Waktu 
pas launching, kan?” 

“Iya, dia pengin minta tanda tangan lagi. Dia, kan, punya buku 
lo semuanya, nih, kemarin pas ketemu sama lo, dia lupa bawa,” Aga 
melanjutkan. “Tadi, sih, pas dia nitip ke gue, ya, gue suruh dia minta 
tanda tangan langsung aja ketemu sama lo, kayak kemarin pas 
launching buku lo. Tapi, dia bilang malu. Malu ketemu idola.” 
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Aku tertawa sembari menggoda Aga. “Karena lo sayang banget 
sama dia makanya lo minta ke gue, ya? Duh, pengorbanan cinta 
banget.” 

“Bawel lo, ah! Udah, cepetan tanda tangan! Dia bilang mau 
minta tanda tangan di semua buku, sekalian dikasih quotes motivasi 
katanya.” 

“Oh.” Aku mengangguk mengerti, dan segera meraih belasan 
buku yang ada di kantong plastik jok belakang. “Salam, ya, buat 
cewek lo.” 

Aga mengiakan. Dia sibuk memperhatikan jalan sementara aku 
tenggelam dalam kegiatan membubuhkan tanda tangan di buku 
milik kekasih Aga. Ketika selesai, aku baru kembali mengajak Aga 
berbincang. 

“Tadi kakinya Cyrus kayaknya cedera, deh. Dia nggak mendarat 
sempurna pas berusaha nyundul bola.” Aku mengawali percakapan 
lagi. 

“Perhatian banget, sih, Bel. Gue aja nggak merhatiin tadi.” 

“Iyalah masih perhatian, gue masih sayang sama dia. Tapi, 
tadi gue coba ngelawan buat nggak nunjukin perasaan gue.” Aku 
melemparkan pandangan ke arah lalu lintas di jalanan Bekasi. 
“Karena percuma aja, pacarnya dia ada di sana. Yang namanya Mega 
itu. Ngelihatin gue. Dari kejauhan. Ya, sosok Mega nyadarin gue 
bahwa hubungan gue sama Cyrus nggak bisa diselametin lagi. Gue 
sama Cyrus nggak akan punya hubungan lebih dari temen.” 

“Nggak semua cinta harus diperjuangin mati-matian, Bel. 
Karena lo bakalan kalah kalau berusaha keras ngelawan keadaan. Lo 
bisa aja sayang banget sama dia, tapi kalau nggak didukung sama 
keadaan, ya, jelas lo bakalan kalah,” Aga meyakinkanku. “Dia bukan 
yang terbaik, Bel. Bukan dia orangnya. Bukan dia Mr. Right lo. Dia 
itu Mr. Wrong. Cowok penuh kesalahan yang harusnya nggak pernah 
ada di hidup lo.” 
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“Gue nggak butuh yang bener dan yang salah. Gue juga nggak 
butuh yang terbaik. Gue cuma butuh dia. Dia aja. Itu udah cukup.” 

“Dia yang nggak butuh lo, Bel. Itu kenyataannya.” 

Ucapan Aga membuat aku menggali pikiranku lagi. Aku terdiam 
beberapa saat, kemudian menghela napas sebelum memutuskan 
untuk menanggapi pernyataan Aga, “Iya, dan tugas gue sekarang 
nerima kenyataan itu. Kenyataan dia nggak butuh gue seperti gue 
butuhin dia. Menerima kenyataan itu. Sedewasa mungkin. Sebisa 
mungkin.” 

“Gue turut bangga kalau gue terlibat dalam proses lo buat move 
on, Aga berucap dengan antusias. 

“Kalau gue nggak move on? Lo pasti nggak bakalan jadi temen 
gue lagi, ya?” 

“Kata siapa?” Aga memasang wajah heran. “Itu semua pilihan ada 
di tangan lo. Kalau lo nggak mau move on juga, ya, nggak masalah. 
Asal, hati lo udah memaafkan apa yang terjadi di masa lalu. Itu jauh 
lebih penting daripada lo terus marah sama keadaan.” 

“Gue nggak marah sama keadaan. Gue marah sama diri gue 
sendiri. Aku menggaruk kepalaku yang tidak gatal. “Gue juga 
bingung.” 


Setelah kita berpisah beberapa kali aku berharap agar Tuhan berbaik hati untuk 
membuatkanku mesin waktu. Hingga saat merindukanmu aku selalu punya pilihan 
untuk kembali ke masa lalu. Sayangnya, mengharapkan kamu kembali adalah suatu 
ketidakmungki nan. Kamu tidak akan pernah memelukku atau bahkan mencariku. 


Dari awal aku memang bukanlah sosok penting buatmu. Hanya aku yang 
berharap terlalu tinggi tanpa sepenuhnya menyadari bahwa kamu bisa saja 
memutuskan untuk pergi. Aku terlalu dimanjakan harapan tentang betapa indahnya 
sebuah penyatuan, sampai aku lupa kembal | pada kenyataan. 


Kenyataannya, aku tidak pernah lebih dari teman. Dagimu aku hanyalah 
tempat untuk mencari ketenangan, di balik hiruk-pikuk duniamu yang menyedihkan 
Aku tidak lebih Jari sekadar pereda rasa sakit hingga kamu pasti meninggal kanku 
ketika kamu dapatkan sembuhws 


Cinta yang aku punya terlalu membutakan mata hingga aku tidak punya 
waktu untuk menggunakan logika. Cinta yang aku punya terlalu membutakan rasa 
hingga aku tidak berpikir panjang bahwa kamulah penyebab segala fuka. 


Hidupku pernah begitu abu-abu hingga kamu memutuskan untuk mengubah 
segalanya. Kamu kenalkan aku dengan ribuan warna. Ada ledakan ajaib di Aalam 
dadaku tiap kafi kita bertemu. Layaknya kembang api yang memelesat cepat dl hari 
raya, Lamu biarkan aku merasakan arta yang tidak ada balasannya. 


Warna yang aku lihat ketika mengenalmu adalah biru. Warna yang aku 
punya ketika jatuh arta kepadamu adalah merah jambu. Warna yang aku miliki 
ketika merindukanmu. adalah ungu. Dan warna yang aku tahu ketika kamu memilih 
meninggal kanku adalah hitam kelabu. 


Hari dan hati menggelap sejak saat itu. Kamu hapus lagi seluruh warna yang 


Dulu sering kali kita bertukar sapa dan canda, meskipun hanya lewat kata. 
Kesibukanmu merenggut waktu-waktu terbaik kita. Kesibukanku merebut saat-saat 
terbaik kita. Mamun kamu selalu punya cara untuk membuatku merasa Abutuhkan 


merasa dicari, merasa Amil iki. 


Sayangnya, semua hanyalah perasaanku sendiri. Kamu tidak merasakannya 
seperti aku. Rasa itu bergerak, melangkah, berputar bertumbuh —makin jauh Aku 
tidak bisa menahan diri untuk mencintaimu dalam tanya, dalam air mata, dalam 


ar aaa 
Semua perasaan itu membuatku rela Apecundangi harapan. Tidak pernah 
ada árta di matamu, tapi aku meyakinkan Ari bahwa kamu sebenarnya punya 


rasa. Tidak pernah ada rasa sayang dalam senyummu, tapi aku terus menunggu; 
berharap Tuhan menyentuh hatimu. Hingga aku “temukan jawabnya, aku tidak 


pernah jadi siapa-siapa bagimu. 
Sayangnya, usahaku harus Aihontikan segera. Hatiku tidak boleh dibiarkan 


terluka dan berdarah. Maka, aku memutuskan pergi sebelum semua luka meledak 
Jan aku tidak punya waktu untuk menyelamatkannya kelak 


Kamu terlalu sempurna untuk diti nggal kan. Kamu terlall sempurna untuk dilupakan 
Sayangnya, kosempurnaanmu tidak diciptakan untuk melengkapiku. Kamu memang 
pernah menjadi matahari sebelum memilih pergi. Kamu pernah menjadi awan cerah 
yang berarak sebelum menciptakan jarak 


Aku terlalu jatuh cinta sementara kamu menganggap perasaanku candaan 


Semata. 


KATA HATI CYRUS 


etelah hari itu kamu tidak pernah kembali lagi. Aku mencoba 

mencari lewat seluruh media sosial, tapi kamu tidak ada. 

Mungkin ini karena aku memintamu untuk unfollow semua 
media sosialku. Mungkin ini juga karena aku memintamu untuk 
tidak berkomentar lagi di seluruh akun media sosialku. Aku 
menyesal pernah menjadi pria yang paling berbahaya buatmu. 
Pria yang paling menyebalkan untukmu. Namun, mengapa saat itu 
kamu tidak memilih untuk lari, padahal aku sudah diam-diam ingin 
mengusirmu pergi? 

Kamu mungkin terus bertanya, mengapa tidak pernah aku 
menawarkan status dan kejelasan. Kamu mungkin sering menangis 
dengan air mata yang tidak pernah kamu tunjukkan di depanku. 

Laki-laki sebenarnya juga sama dengan perempuan. Ada tangis 
yang kami sembunyikan agar tidak dipandang penuh kerendahan. 
Ketika mengusirmu pergi, aku langsung berjalan ke arah mes 


dengan perasaan berat sekali. Seorang teman sampai menanyakan 


keadaanku, tapi aku jelas menggelengkan kepala, berucap tidak 


terjadi apa-apa. 
Setelah hari itu masih banyak lagi kejadian aneh yang aku alami. 
Seperti tidak terlalu bahagia ketika melihat Cristiano Ronaldo bisa 


mencetak gol dan hal-hal menyebalkan lainnya yang membuat aku 


sering bertanya, kenapa semua bisa begini? Seharusnya aku tidak 
bertingkah seperti ini. Karena hubungan kita sudah aku akhiri, 
mengapa ada perasaan seaneh ini? Aku bahkan bertanya dalam hati, 
mengapa saat mengakhiri kemarin, aku masih berani mengetuk kaca 
mobilmu? Berucap kata-kata yang tidak ingin didengar olehmu lagi? 

Hari-hari yang dilalui, aku fokuskan untuk segera sembuh 
dari cedera yang mendera. Seusai laga melawan Perseru kemarin 
dan mengalami cedera, aku cukup sulit untuk bergabung bersama 
teman-teman yang lain. Alhasil, aku latihan bersama tim medis 
yang memantau otot-ototku agar segera sembuh. Aku berharap 
bisa segera bergabung dengan tim kebanggaanku, yang juga tim 
kebanggaanmu. 

Setidaknya, kesibukan untuk segera sembuh dari cedera cukup 
membuatku sesekali melupakan senyummu. Atau, caramu menatap 


keringat yang terjatuh dari pelipisku. Atau, suaramu yang berkali-kali 


menghasilkan rasa rindu. Atau, nyanyianmu ketika menyanyikan 


“Firasat”, Siapkah Kau “Tuk Jatuh Cinta”, “Kali Kedua”, dan lagu- 


lagu lainnya yang sengaja aku minta. Aku tidak tahu mengapa hanya 
denganmu aku merasa ada sesuatu yang lain. 

Seusai latihan pagi aku beristirahat sejenak sambil menyalakan 
bluetooth speaker JBL milikku. Aku terus mengulang lagu 
“Honeymoon” yang dinyanyikan Johnny Stimson. Aku ingat betul, 
lagu ini kali pertama kamu kenalkan kepadaku karena mendengarnya 
di video pernikahan Raisa dan Hamish. 

Aku tertawa geli, menolak untuk mendengar. Tapi, karenamu, 
ketika kali pertama mendengarkan lagu ini, aku langsung jatuh 
cinta. Seperti kali pertama aku jatuh cinta pada senyummu, pada 
rambut hitam yang mengulur sempurna, dan sering kali aku belai 


setiap helai. Masa-masa yang tidak akan pernah ada lagi. 


Ketika aku asyik menikmati alunan lagu, seorang teman 
memanggil untuk keluar dari kamar. Ada seseorang yang ingin 
menemuiku. Tanpa bertanya dan berucap, temanku tahu bahwa 
kakakku ada di depan mes. Temanku sudah bisa menebak karena 
wajah kami mirip. Sangat mirip. 

Aku menemui Mega. Dia bertahan menghadapi cuaca panas 
di luar. Dia menungguku di luar mes. Aku berlari kecil ke arahnya 
sambil melambaikan tangan. Dia tersenyum ke arahku sambil 
memegangi sebuah buku. Di samping Mega sudah ada koper kecil 
yang dia bawa berkunjung ke Jakarta. 

Mengenai buku yang ada di jemari Mega, itulah buku yang kamu 
berikan untukku. Aku meminta Mega lebih dulu membacanya. 
Karena aku sendiri cukup takut membaca buku yang kamu berikan. 

“Jadinya balik hari ini?” 

Mega mengangguk. “Kapan main lagi?” 

“Segera. Doain cepet sembuh.” 

Dia mengembalikan bukumu, aku tidak tahu kenapa wajahnya 
semurung itu. 

“Bukunya sedih banget.” 

“Masa?” Aku kebingungan memberi tanggapan. “Aku belum baca 
juga.” 

“Mending kamu baca buku yang dia tulis ini supaya kamu tahu isi 
hati dia yang sebenernya.” 


“Nggak berani.” Aku belum mau mengambil buku itu dari jemari 


Mega. “Bawa pulang aja. Aku takut juga mau baca.” 


“Nggak usah takut.” Mega menarik tangan kananku, meletakkan 
buku itu di telapak tanganku. “Dia itu sayang banget sama kamu, 
kamu yang nggak pernah sadar. Baca bukunya. Baca. Dia beda sama 
yang lainnya. Beda sama yang sebelum-sebelumnya. Kamu selalu 
mikir bahwa dia bisa ngebunuh kamu, tapi sebenernya yang terjadi, 


kamu yang bunuh dia perlahan.” 


Molenatkanmı adalah kebodbhanku. Berusaha meni nggal kanmu adalah ketololan 

bahkan aku sendiri tidak bisa memaafkan. Aku takut untuk jatuh anta 
sementara di sana kamu selalu menawarkan rasa yang nyata. Diam-diam aku 
bertanya, mungkinkah hatimu harus aku terima? 


Aku takut untuk membawamu masuk ke hidupku Kamu terlalu mewah untuk 
aku yang biasa saja. Tidak separtasnya sosok yang senang menyakiti sepertiku 
memiliki Seseorang yang memberi seluruhnya. Aku pernak berpikir, haruskah aku 
melepasmu agar kamu mendapatkan yang lebih baik dariku! 


Dan, ternyata hal itu salah besar. Aku keliru membaca hatimu. Kamu tidak 
menginginkan yang lain. Kamu menginginkan aku sebagai pengendali kerja hatimu, 
sebagai pemicu harapan- harapanmu. Setelah mengetahui segalanya, ingin sekal | 
aku memelukmu dan menjelaskan semuanya. 


Akan tetapi, masih pantaskah si bodoh ini mendapatkan maaf darimu? Masih 
bolehkah = to! ini mengharapkan kamu kembali? 


Apakah sungguh aku yang telah membunuh perasaanmu! Apakah sungguh tangan 
ini yang telah melukai hatimu? Aku tidak pernah berpikir sejauh itu karena selalu 
menoworsatukan egoku. Hingga aku lupa bahwa di sampingku masih ada Sosokmu 
yang rela patah hati berkali-kali hanya untuk mengharapkanku kembali. 


Harapanmu kepadaku terlalu tinggi, tapi si bodoh ini tak berhasil menyadari. 
Rasa rindumu kepadaku terlalu dalam, tapi si tolol ini terlalu sibuk terpaut 
dengan masa hall. yang kelam Mengapa tidak dari Adu saja aku menyadari bahwa 
di depan sara, ada dirimu yang selalu punya waktu untuk menungguku! 


Aku memang tidak pernah menunjukkan air mata. Karena, rasa sedih yang 
terlalu Jalam sebenarnya sering kali membuat manusia bahkan tak mampu 
menangis lagi Kamu sesungguhnya muara segala tanya, jawaban setiap doa, dan 
pemuas dalamnya dahaga. 


Maka, dongan menyerah dan mengaku kalah, masih partaskan aku mengobati 
hatimu yang terluka? 


Jaw q Dan 


Ak iy Cinta 
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Aku tidak pernah merasakan rindu sepilu ini, betapa sakitnya mengharapkan 
seorang agar Segera kembali. Aku yang mengusirmu pagi, tapi aku juga yang 
menyesali. Aku yang menyuruh fari, tapi aku juga yang sibuk menanti 


Dari seluruh cerita dan tul iSanmu, aku sepenuhnya memahami bahwa 
kekuatan cintamu selalu punya Jaya untuk memaaf kanku. Usaha terakhirmu untuk 
mendbakanku pada akhi mya menemukan titik jawab. Segera, aku akan menjemputmu 
ke dalam polla 


Dalam dingin yang menusuk- rusuk tulang, izinkan aku kembali pulang. 
Karera hanya kepadamu gelap dalam diriku menemukan terang. 


ku sudah mendengarkan suara Johnny Stimson berkali-kali. 

Lagu “Honeymoon” adalah salah satu lagu wajib yang aku 

dengarkan ketika mengemudi. Setelah mengenalmu, lagu ini 
semakin sering aku dengarkan. Cyrus, hanya kepadamu rinduku 
diciptakan. 

Waktu itu berlalu dengan rasa bahagia yang sangat menggebu. 
Dengan rasa rindu yang semakin memuncak di dada. Layaknya lirik 
lagu yang dilantunkan Johnny Stimson. You give me déjà vu. Like I've 
been waiting my whole life. Ada kebahagiaan yang terasa terulang 
kembali tiap kali aku mengingatmu. Tapi, semua kebahagiaan itu 
hanyalah kebahagiaan deja vu. Segala yang semu dan tidak akan 
pernah terulang lagi. 

Setelah berpisah denganmu, lagu ini pun masih sering aku 
dengarkan. Untuk mengundang kenangan masuk dalam ingatan. 
Meskipun terasa begitu menyakitkan, setidaknya aku cukup tenang, 
karena masih bisa merasakan kehadiranmu dalam bayang-bayang. 

Meskipun ditinggalkanmu adalah kenyataan yang berat untuk 
aku terima, setidaknya aku bersyukur karena Tuhan selalu punya 
cara untuk membantuku melupakanmu. Hari ini, sejak pagi aku 
sudah mengitari Jakarta. Tadi aku bertemu dengan pihak penerbit, 


kemudian menandatangani kontrak pengadaptasian novelku yang 
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sebentar lagi akan difilmkan. Sorenya aku bertemu dengan tim yang 
akan mengolah konten ceritaku menjadi flm pendek. Aku lelah 
sekali hari ini dan berharap bisa sedikit saja punya waktu untuk 
memelukmu. 

Aku menatap jam di dekat tape mobilku. Sudah pukul 
11.00 malam. Setiap malam aku berharap ada seseorang yang 
menghubungi. Memintaku datang dan masuk ke pelukannya. Tapi, 
orang itu tidak pernah ada. Kamu tidak pernah ada. Salahkah jika 
sampai hari ini aku masih diam-diam mengharap kamu kembali? 

Dan, sungguh memang, ponselku berdering. Aku langsung 
meminggirkan mobil ke bahu jalan. Dengan segera aku menerima 
panggilan tanpa melihat layar HP. Aku begitu bersemangat, 
kemudian langsung berucap, “Cyrus.” 

“Bukan Cyrus. Ini gue. Aga,” suara yang sangat aku kenali 
menjawab dengan ketus sekali. “Lagi di mana?” 

“Di jalan balik.” 

“Lewat mana?” 

“Ini udah di perempatan PGC Cililitan.” 

“Kok, lewat Cililitan? Lo habis dari lapangan? Ketemu Cyrus? 
Makanya lo jawab telepon gue dan langsung panggil Cyrus?” Aga 
sudah memberondong aku dengan banyak pertanyaan. Belum 
sempat aku menjawab, dia sudah berucap lagi, “Udahlah, Bel.” 

“Iya, emang udahan,” aku berusaha menjelaskan, “gue khawatir 
kalau lewat tol malah macet. Makanya gue lewat Jalan Raya Bogor 
sekalian. Tinggal lurus-lurus aja. Terus, tadi makan dulu karena 
laper.” 

“Gue justru khawatir kalau lo ketemu dia lagi.” 

Aku menghela napas. Mencobamemaklumikekhawatiransahabat 


kecilku. Kemudian, aku mulai mengecilkan lagu “Honeymoon” yang 
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sejak tadi aku dengar. “Dia nggak manggil gue. Nggak nyari gue. 
Kenapa gue harus datengin dia lagi?” 

“Karena dari dulu lo selalu yakin kalau dia jalan pulang paling 
tepat buat lo. Lo berusaha selalu pulang ke arah dia, ke pelukan dia, 
padahal dia nggak pernah nyediain rumah buat lo. Dia nggak pernah 
nyediain tempat pulang buat lo.” 

Ucapan Aga itu membuatku terdiam beberapa saat. Karena 
tak punya kalimat untuk menjelaskan apa pun lagi, aku langsung 
mengakhiri percakapan, “Bisa kita omongin ini nanti lagi? Gue mau 
lanjut balik ke rumah. Capek banget.” 

“Oke. Take your time, Bel. Kabarin gue, ya, kalau udah sampe. Gue 
tahu lo lagi patah hati. Tapi, gue pastiin, kalau lo butuh, gue bakalan 
selalu ada.” 

Aku tersenyum mendengar ucapan Aga. Dia selalu tahu cara 
menenangkan ledakan di kepalaku. Selalu. Aku berucap lirih, 
membalasnya, “Thanks, Ga.” 

Seharusnya kamu tahu, sejak kepergianmu, hidupku jauh lebih 
berantakan. Tidak ada yang teratur di sini. Untungnya aku masih 
punya seorang sahabat yang membisikkan sesuatu di telingaku, 
berkata bahwa semua akan baik-baik saja. Meskipun sejujurnya, aku 


tidak pernah yakin keadaanku saat ini baik-baik saja. 
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Au ingin namaku ada di sana, di hatimu yang Auni dia. Aku ingin namaku ada 
di Sana, di pikiranmu yang penuh dengan sosoknya. Mew sungguh ingin namaku ada 
dalam doamu, tapi ternyata hatimu hanya mengi nginkan divi nya. 


Setelah sekian lama merindukanmu, matamu tidak kunjung tertangkap lagi 
oleh mataku. Kita sungguh tidak bertemu lagi. Kamu sungguh pergi. Hubungan kita 
sungguh Makhiri. Rindu yang aku punya tidak berguna sama sekali. 


Dan lihatlah aku, hanya jadi seseorang yang diam-diam tetap ingin 
menggapai. Aku hanya mampu memper hatikanmu dan seluruh akun media 
sosialmu. Sepengecut itulah aku untuk meredakan rasa rindu yang menggebu. 


Diam-diam aku menangisimu dalam sunyi. Kemudian, mendengarkan lagu 
favorit kita berdua hanya untuk membangun perasaan bahwa kamu sungguh ada di 
sini. Dodohkah aku? Padahal, aku pun tahu kamu tidak akan kembali. 


Hidup selalu memberiku banyak pilihan. Salah satunya adalah bertahan atau 
meninggalkan! Aku memilih yang kedua karena percuma saja mempertahankan 
kamu yang tidak pernah menjadikanku pilihan tama. Aku bahkan tidak ada Jalam 
jejak-jejak pil Ihanmu. Aku bahkan tidak terletak dalam skala proritasmu. Kew 
hanyalah Si kedua, si tidak penting yang hatinya bisa selalu kamu giring. 


Tidak ada yang lebih memahami gilanya penantian, selain aku. Kamu tentu 
tidak akan merasakan itu semua; karena Letidlakpedulianmu selalu lebih besar 
daripada keinginan untuk mempertahankanku. Rasa gengsimu terlalu tinggi 
hingga membiarkanku pergi. 


Tidak pernah aku bayangkan perpisahan akan sesakit ini. Karera sudah aku 
bangun megah mimpi-mimpi kita. Sudah aku rencanakan dengan jelas harapan- 
harapan kebahagiaan. Namun, semua berakhir karena keputusanmu untuk 
meninggal kanku. Setelah begitu jauh kamu ajak berjalan, pada akhirnya aku tahu: 


Terima kasih untuk setiap harapan yang tidak berujung pada jawaban. 


Harapanku yang setinggi langit, Lamu tebas dengan sengit Kamu putus setiap 
rasa, kamu gurus segala anta hingga hanya bersisa luka. Inikah caramu menghargai 
ketulusan Seorang perempuan yang tidak segan-segan mencintaimu? 


Luka yang aku derita tidak akan seperti bahagia yang kamu punya. Sakit 
yang mendera tidak akan mirip dengan sukacita yang kamu rasa. Meskipun begitu 
berdarah mengapa aku masih tetap punya alasan untuk menfbakanmu? Dalam 
harap aku sering Lali merasakan rindu yang masih berderap. Hanya namamu yang 
berdengung dalam ucap. 


Cirta yang aku punya terlalu kuat hingga kenangan yang teringat semakin 
menjerat kuat Seharusnya kenanganmu sudah pergi dari Au. Seharusnya hangat 
pelukmu tidak lagi terasa. Dulu, A dalam kita tidak pernah ada jarak; kebahagiaan 


yang aku rasa begitu semarak Sampai pada akhi mya perjuanganku tidak kunjung 
membuat hatimu lunak dan kemudian aku mulai muak. 
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ku memasuki Pintu Tribun Barat VVIP dan melewati tempat 

pemeriksaan tas. Aku menatap ponsel dan ternyata Aga 

sudah menghubungiku sebanyak sepuluh kali. Dengan rasa 
cemas aku segera menghubungi Aga. 

“Kenapa, Ga? Telepon sampe sepuluh kali.” 

“Lo yang kenapa?” Aku tersentak mendengar suara Aga yang 
lantang, dengan cepat aku mengecilkan volume suara di ponselku. 
“Ditelepon berkali-kali nggak diangkat!” 

“Ye, tadi, kan, lagi ngurusin tiket. Udah gitu harus, kudu, banget, 
layanin ngomong penjaga loketnya yang gemesin itu.” 

“Gemesin mana, orang ngeselin gitu. Batagor gue juga yang 
ketinggalan gimana ceritanya?” 

“Ngaku-ngaku batagor punya lo? Itu batagor belinya pake duit 
gue!” 

Aga terdengar terkekeh dari ujung telepon. “Udah masuk 
stadion? Maaf, ya, nggak bisa nganterin. Kerjaan gue lagi banyak 
banget.” 

Aku sudah meyakinkan Aga bahwa semuanya terkendali dan 
dia tidak perlu minta maaf lagi. “Santailah. Gue juga biasa nonton 
sendiri. Harus kuat dan mandiri. Gue, kan, sekuat dan sehebat 


Bambang Pamungkas.” 
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“Hati-hati, ya. Kabarin gue kalau pertandingan udah selesai dan 
lo udah jalan pulang,” Aga sepertinya sebentar lagi akan mengakhiri 
panggilan, “dan, kasih tahu ke gue, skor akhir tim kita lawan 
Persegres”, ya.” 

“Hah? Tim kita?” Aku menutup mulutku karena tak percaya 
dengan ucapan Aga. “Oh, lo ikutan ngefan, nih, ceritanya?” 

“Nggak. Gue cuma mau make sure kalau lo nggak sia-sia jauh-jauh 
dateng ke Bekasi.” 

“Hari ini pasti menang, kok!” Aku berjalan menuju pintu masuk 
VVIP, memberikan tiketku kepada panitia pemeriksa tiket. “Udah, 
ya, gue udah mau masuk ke tribun.” 

Aku menaiki tangga menuju tribun VVIP. Pertandingan kali ini 
digelar pukul tiga sore. Saat masuk, seperti biasa, riuh para suporter 
sudah terdengar. Dentuman perkusi yang dimainkan juga telah 
beradu dengan keras, membangun sebuah harmoni yang manis 
untuk dinikmati. 

Seperti biasa pula, aku duduk di belakang sofa hitam para 
petinggi organisasi sepak bola Indonesia. Sofa itu biasanya diduduki 
pemilik klub sepak bola, sponsor pertandingan, pemantau dari 
PSSI®, atau tamu undangan kehormatan. Aku biasanya duduk tiga 
baris di belakang sofa tersebut. Aku selalu memilih duduk di bagian 
tengah. 

Ketika pertandingan hampir dimulai, turut dibacakan juga 
nama-nama pemain yang ikut berlaga di lapangan. Namamu tidak 
diucapkan saat itu. Dan, aku tahu, sepertinya cedera di kakimu 
belum sembuh makanya kamu belum siap dimainkan dalam laga 
kali ini. Saat terdengar wasit meniup peluit tanda pertandingan 
dimulai, aku fokus menonton gerakan setiap pemain. Hingga 
seorang perempuan duduk di sampingku dan menghancurkan 


konsentrasiku. 


5 Persegres: Persatuan Sepak Bola Gresik United.—peny. 
6 PSSI: Persatuan Sepak Bola Seluruh Indonesia.—peny. 
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Aku menatap ke samping. Gadis itu tepat duduk di sampingku. 
Perempuan yang pernah sangat erat memelukmu. Karena menyadari 
kehadirannya, aku cepat-cepat berdiri. Namun, tangannya 
menghentikan langkahku. 

“Aku ke sini bukan buat nontonin Cyrus. Dia nggak masuk line up. 
Aku ke sini mau ketemu kamu. Aku tahu kamu pasti ada di sini,” dia 
berucap dan memberi isyarat agar aku kembali ke tempat dudukku. 
“Aku ganggu kamu nonton Bambang Pamungkas, ya?” 

Aku menggelengkan kepala. Salahkah jika tiba-tiba ada marah 
yang hampir meledak di kepala? Aku menghela napas mencoba 
menenangkan hati dan perasaan. “Iya, aku ke sini buat Bambang 
Pamungkas.” 

“Iya, ketahuan, kok, dari jersey yang kamu pake. Tulisannya 
Bambang Pamungkas.” Dia tersenyum, teduh dan ramah sekali. 
“Kamu ke sini bukan untuk Cyrus. Dia masih cedera, soalnya.” 

“Oh,” aku menganggukkan kepala, mencoba menahan perasaan, 
gadis ini tahu betul keadaanmu, “ternyata masih cedera.” 

“Anyway, aku udah baca buku kamu. Waktu itu Cyrus kasih ke 
aku sebelum aku pulang.” 

Aku tidak lagi membuang muka, tapi mengarahkan pandangan 
ke gadis tersebut, yang sepertinya bernama Mega. Nama itu pun 
aku dengar sayup-sayup ketika kamu memeluknya, kemudian aku 
memilih kabur meninggalkan stadion. Aku terkejut mendengar 
perkataannya. Mengapa dia harus membaca buku yang aku tulis? 

“Itu hak kamu buat baca,” pendek sekali aku memberi pernyataan. 

“Hak aku juga buat nanya, ya? Sebagai pembaca, aku mau nanya, 
tulisan kamu itu nyata?” 

Aku terdiam, mencoba membakar rasa salah tingkah dengan 
cara memperhatikan pemain yang hampir membuat gol tadi. Tapi, 
sepertinya, Mega benar-benar menunggu jawabanku. Karena, dia 
masih menatapku dengan tatapan serius. 
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“Mungkin, iya,” jawabku, sekali lagi, pendek saja. 

“Oh, laki-laki emang sering gitu, sih,” Mega mengucapkan 
sesuatu yang tidak aku mengerti arahnya. 

“Maksudnya?” 

“Iya, laki-laki emang kayak gitu. Dia tahu kalau kamu sayang 
banget sama dia. Tapi, dia sering kali menguji buat tahu seberapa 
dalam perasaan kamu. Dan, ketika ujian selesai, dia pergi gitu aja. 
Padahal, jawaban dari ujian itu ternyata kamu beneran sayang sama 
dia.” 

“Aku nggak ngerti kamu ngomong apa.” 

“Cyrusitu orang yang paling takut jatuh cinta sebenernya. Setelah 
putus dari mantan yang terakhir, dia berpikir semua cewek sama 
aja. Cuma bisa nyakitin, terus ninggalin. Dan, dia ambil keputusan 
paling bodoh dalam hidupnya. Jadi cowok sok playboy yang ninggalin 
cewek ketika lagi cinta-cintanya. Kayak waktu mantannya ninggalin 
dia,” Mega menjelaskan. 

“Pantesan dia segampang itu minta nomor HP aku.” 

“Dan, dia juga minta nomor HP cewek-cewek lain yang ada di 
Instagram dia, sih. Yang dia pikir cantik. Dengan nyakitin cewek- 
cewek itu, dia makin puas sama dirinya sendiri. Rasa puas yang 
memicu dia bermain hebat di lapangan. Dia seneng kalau lihat 
cewek-cewek itu nangis. Seneng mengingat wajah-wajah sedihnya 
ketika Cyrus ninggalin mereka.” 

“Emang dari dulu dia jahat, sih,” aku menanggapi. “Kalau sakit 
hati sama satu orang, cukup sakitnya ke orang itu aja. Nggak usah 
malah balas dendam dengan cara nyakitin banyak orang. Cuma 
pengecut yang ngelakuin itu.” 

“Ya, sejak putus dari mantannya, dia emang udah jadi pengecut. 
Mantannya sempat bikin Cyrus nggak semangat ngejar karier sepak 
bolanya lagi. Cyrus bener-bener hancur waktu itu. Mantannya 
putusin dia gitu aja, demi cowok lain. Dan, aku ....” 
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“Kamu dateng sebagai perempuan baru yang nenangin dia? 
Menangin hatinya dia? Jadi pacarnya dia? Iya, kan?” 

“Dengerin aku dulu, deh, Bel. Nggak semua yang kamu lihat 
itu bener.” Mega menatap mataku dengan serius, dia seperti ingin 
mengucapkan sesuatu, kalimat yang telah tertahan jauh-jauh hari, 
“Bersama kamu, Cyrus seakan belok dari tujuan awalnya. Awalnya 
dia cuma mau nyakitin kamu, jadi korban sikap sok playboy-nya. 
Tapi, ternyata dia beneran jatuh cinta sama kamu.” 

Aku hanya menatap Mega dengan tatapan menanti kalimat 
berikutnya. Dalam hati sebenarnya aku bertanya-tanya, mengapa 
Mega begitu tahu segalanya? 

“Bel, kamu tahu kenapa dia bilang mau nikah sama orang lain? 
Dia minta udahin hubungan kalian berdua? Dia ngejauh dari kamu?” 

Aku tidak menjawab dengan ucapan atau gesture tubuh apa pun. 
Aku hanya menunggu. Hanya menunggu. Menunggu jawaban dari 
bibir Mega. 

“Karena menurut dia, jatuh cinta itu ngebunuh apa pun yang 
udah dia bangun sampe sekarang. Ngebunuh kariernya, ngebunuh 
hobinya. Apa pun. Dia nggak mau hancur karena cinta. Dia takut 
jatuh cinta. Terutama waktu dia tahu, kalau dia sebenernya juga 
jatuh cinta sama kamu.” Mega menarik jeda napasnya, aku berusaha 
menyimak suaranya di tengah hiruk-pikuk suporter. “Dia terlalu 
takut. Dia pengecut. Dia jagoan di lapangan, tapi selalu takut 
nyatain perasaan.” 

“Cyrus nggak pernah ngomong gitu ke aku,” ucapku. “Dia cuma 
mau kita udahan. Penjelasan dia juga nggak terlalu banyak waktu 
itu.” 

“Karena dia selalu berpikir, ninggalin kamu nggak akan nyakitin 
kamu. Dia percaya banget kalau kamu sekuat dan sehebat Bambang 


Pamungkas.” 
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“Nggak ada cewek yang mau ditinggalin pas lagi cinta-cintanya, 
Mega. Nggak ada,” aku membela diri, mataku sudah mulai berair. 
“Dan, selamat, kamu jadi orang paling bahagia karena bisa milikin 
Cyrus. Selamat sekali lagi, ya.” 

Mega mungkin membaca mataku yang mulai berkaca-kaca. 
Aku tidak mengerti, mengapa dia mengulurkan tangannya dan 
membelai rambutku dengan lembut. “Gini, kan, cara Cyrus belai 
rambut kamu?” 

Aku menunduk. Saat itu air mataku ikut terjatuh. Jersey 
berwarna oranye yang aku kenakan juga tampak terkena titik-titik 
sisa air mata. 

“Aku yang selalu belai rambutnya waktu kecil dulu, waktu dia 
sedih kalau Cristiano Ronaldo nggak bisa menangin pertandingan.” 
Mega tersenyum dan mencoba mengangkat daguku. “Mungkin dia 
belajar dari aku soal ngebelai rambut kamu kayak gini. Tapi, maafin 
aku karena aku nggak pernah ngajarin dia cara ungkapin perasaan 
ke seorang perempuan.” 

“Maaf.” Aku menundukkan kepala sekali lagi. 

“Maaf, kalau dia udah ngebunuh perasaan kamu perlahan. Aku 
kenal dia persis selama 23 tahun. Aku tahu dia nggak maksud kayak 
gitu. Mega menatapku dengan penuh harap. “Kamu mau maafin 
dia?” 


Sut Aku Belum 
Mengenal Lake 


Aku lupa rasanya tidur pulas karena setiap malam waktuku habis hanya untuk 

isimu. Kamu seakan tak mengerti, ada hati yang menunggumu kembali. 
Mengapa tidak Jari awal kamu ungkapkan semua agar kita sama-sama lega! 
Agar aku tidak sering bertanya? 


Aku lupa rasanya tidur nyenyak karera rasa khawatirku sudah terlalu 
banyak. Rasa sayangku turut terkoyak. Rindu ini tidak pernah kamu terima 
dengan bijak. 

Sayangku, seharusnya dari awal jika memang punya anta, mengapa tidak 


kanu ungkapkan saja? Agar pelukamu yang erat itu bisa seutuhnya aku miliki. Agar 
teduhnya sorot matamu itu bisa seterusnya aku nikmati. 


Aku akan selalu jatuh cinta kepadamu. Berkali-kali. Setiap hari. Seperti kali 
pertama kita bertemu. Seperti kali pertama kita jatuh cinta. Tolong kembalikan aku 
pada pertemuan pertama. Saat aku tidak pernah mengenal luka. 
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Aku menatap jauh ke arah jalanan. Memperhatikan setiap sudut penuh kenangan. 

Kamu penuh Jalam kiran. Kamu pernah begitu perti di hati, sebelum kamu mulai 
f í P haa dei 

mengkhianati, 


Kamu biarkan aku berjalan terlall jauh, tanpa aku pernah tahu apa yang 
kamu mau. Kamu ragukan setiap anta yang ada, tanpa pernah berusaha untuk 
memahami semua. Sungguhkah aku terjebak dalam permainanmu sementara aku 
tidak sadar bagaimana sesungguhnya perasaanmu? 


Mengapa tidak dari Aalu saja kamu ucapkan nta? Hingga aku tidak 
merasakan luka, hingga aku tidak berubah menjadi gila. Mengapa tidak sejak Adu 
kamu bisikkan cinta agar perpisahan tidak pernah ada! 


Apakah Tuhan memberi kita kesempatan untuk bahagia? Mampukah Lamu 
menjawab pertanyaan itu! 
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Sejak awal mencintai kamu, aku juga tahu bahwa ini tidak mungkin ketertarikan 
sesaat ka hanya ketertarikan sesaat, mengapa aku bisa menangis hebat? Sejak 
awal menginginkan Lamu, aku pun mengerti bahwa begitu sulit untuk melepasmu 
pergi. Kamu sudah menjadi bagian dari udara yang kuhirup maka sesak napasku 
bisa saja 4 sebabkan oleh pergimu. 


had jangan pernah pagi lagi. Aku sudah tahu betul rasanya hidup tanpamu. 
Dan itu neraka sekali. Tolonglah tetap tinggal Tolonglah menetap kekal Karena, 
Sayangku, percayalah, saat aku merindukanmu, tetapi tidak bisa menemuimu, 
itulah siksa menyebalkan yang segera ingin aku tinggalkan 


Mata sipitmu adalah base yang aku nantikan. Dua lesung pipitmu adalah 
air dingin di tengah kemarau yang panjang. Bibir tipismu adalah lengkungan bulan 
sabit terbaik yang pernah aku | hatd | langit Caramu tiba-tiba meri nggal kanku itu 
sebenarnya menyebalkan setengah mati. Tapi, itu pun tak mengapa. Asal aku tidak 
pernah kehilangan Lamu untuk Lal i kedua. 


Tetaplah bersamaku. Hingga kamu selalu punya alasan untuk kembali 
kepadaku. Aku mencintaimu. Hanya itu yang aku tahu. Abu sungguh mengagumimu. 
Hanya itu yang bisa aku lakukan. Akulah perempuan di barisan depan yang akan 
mengelukan namamu dengan lantang. Cepatlah pulang. Pulang. 


(Tidak Pemaly Ada Kila-Dwilaran) 


ku tidak tahu apakah memberikan nomor ponselku 

kepada Mega adalah keputusan yang tepat. Mega berkata 

akan memberikan nomor ponselku kepadamu. Karena, 
memberikan nomor ponselku lagi kepadamu, aku jadi terus 
menatap layar HP. Berharap sapaanmu muncul di sana. Berharap 
nada panggilan di ponselku berbunyi dan tertera nama kamu. Tapi, 
hingga pukul 10.00 malam ini, kamu tidak menghubungi aku. 

Aku memperhatikan jalanan yang masih macet. Mengapa 
kemacetan masih terjadi di waktu-waktu ketika semua orang 
mungkin sudah memeluk guling dan meringkuk di selimutnya? 
Aku menatap malas ke arah antrean lampu merah. Aku ulang lagi 
lagu dari Johnny Stimson. Bukan “Honeymoon”, kali ini lagu baru 
yang tidak sengaja aku dengarkan, dan aku langsung jatuh cinta 
pada lagu tersebut. Seperti saat aku kali pertama jatuh cinta pada 
permainanmu di Stadion Pakansari kala itu. 

Ketika ada chat masuk di ponsel, aku menebak mungkin saja 
pesan itu dari Aga. Karena sudah pukul 11.00 malam dan mungkin 
Aga tidak melihat mobilku terparkir di dekat rumah. Aku tidak 
langsung membaca chat WhatsApp tersebut. Tapi, karena notifikasi 
terus masuk, aku meminggirkan mobil dan membaca chat yang 


tertera di layar ponsel. 


“Di bagian prolog buku kamu, kamu nulis, bahwa kamu akan tetap 
jadi sahabat terbaik aku. Apa pun yang terjadi, sekalipun aku hubungin 
kamu jam 11.00 malam, kamu bakalan tetap ada di sana. Buat nemuin 
aku,” dalam hati, aku melafalkan kalimat itu. “Sekarang aku ada di 
tempat biasa kita bertemu, tapi semuanya udah beda karena nggak 
ada kamu di sini.” 

Aku baru selesai membaca chat darimu. Aku tidak mengerti 
mengapa barisan kalimat itu bisa membuat mataku sedikit berair. 
Dadaku mulai sesak, entah karena apa. Aku meletakkan ponsel 
dan bersiap untuk kembali menjalankan mobil. Namun, dering HP 
kembali membuatku menoleh. Ada namamu tertera di sana, di layar 
ponselku. 

Aku menerima panggilan itu. Tidak mengucapkan sepatah kata 
pun. Karena pikiranku terlampau lelah. Bibirku terlalu kelu untuk 
mengucapkan sesuatu. 

“Bel,” suaramu terdengar di sana, suara yang sangat aku rindukan. 
“Kamu satu-satunya sahabat yang akan selalu dateng buat nemuin 
aku, sekalipun itu jam 11.00 malam. Aku ....” 

“Aku udah di jalan, Teman.” Air mataku langsung tumpah. 

Aku memasuki Jalan Squadron di sekitaran Bandara Halim 
Perdanakusuma. Ketika melihat petugas di pos pemeriksaan, aku 
berhenti, kemudian menitipkan KTP-ku. Setelah itu aku menyusuri 
jalan di pinggir bandara. Aku suka sekali udara malam yang teduh 
seperti ini. Udara menuju larut malam yang jauh dari hiruk-pikuk 
kepadatan kendaraan. 

Mobil aku parkir di depan gedung bercat biru dengan pagar kaku 
berwarna hitam. Di dekat gedung itu terdapat tulisan “MES PS AU”. 
Aku turun dari mobil, berjalan pelan menuju Lapangan Sutasoma. 
Ada seseorang yang sedang berbaring malas di sana. 

Kamu terbaring di rumput lapangan hijau. Menengadah ke 


atas. Di sampingmu terdapat bluetooth speaker bermerek JBL 
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yang mendengungkan lagu “Honeymoon”. Lagu yang dinyanyikan 
Johnny Stimson. Lagu yang dulu aku perkenalkan untukmu. 

Aku berjalan perlahan ke sana. Mendekatimu yang entah 
memikirkan apa. Aku duduk di sampingmu. “I’m here, Cyrus. 
Sahabatmu udah datang.” 

Kamu terbangun, kemudian memilih untuk duduk di 
hadapanku. Aku hanya memasang senyum semanis mungkin 
untuk menyembunyikan sisa-sisa tangis yang terjatuh sewaktu 
mengendarai mobil. Aku tidak tahu mengapa wajahmu terlihat 
lusuh sekali. 

“Makasih udah dateng, kamu nepatin janji itu,” ucapmu dengan 
senyum tipis, dua lesung pipit tampak jelas menghiasi pipimu. 
“Pacarmu mana?” 

Aku tidak menjawab. Aku hanya menarik lembut lenganmu. 
Memijat lengan itu, turun hingga jemarimu. Aku memberanikan 
diri untuk bertanya, “Kemarin kamu cedera? Yang mana yang sakit?” 

Kamu tidak langsung menjawab, hanya menatapku dengan 
tatapan mendalam. Apakah ada rindu dalam tatapanmu? Apakah 
ada cinta dalam tatapan itu? Kamu masih terdiam, tetapi kemudian 
kamu menarik lembut tangan kananku, mengarahkan jemariku 
hingga menunjuk dadamu. “Sakitnya ada di sini. Sakit sekali. Aku 
nggak tahu obatnya apa.” 

“Saat aku di sini, di samping kamu, masih kerasa sakit, nggak?” 
Tanganku berpindah ke puncak ubun-ubun kepalamu, membelai 
setiap helai rambutmu. “Kalau udah nggak sakit lagi, berarti obat 
dari sakitnya kamu adalah aku.” 

“I love you.” 

“I love you too, as a friend,’ ada kelegaan penuh dalam kalimat 
yang aku ucapkan, senyumku mengembang. “Kalaupun nggak bisa 


jadian, kita bisa tetap temenan, kok.” 


48 
Br 


1 
a 


“Aku mau kasih tiket VVIP ini buat kamu. Tiket khusus kerabat 
pemain.” Kamu merogoh saku celana. “Ini nggak bisa dikasih ke 
orang yang statusnya cuma temen biasa.” 

“Oh, harus apa jadi statusnya?” 

“Minimal saudara, kerabat dekat, orang tua, saudara kandung, 
atau pacar.” Kamu seperti menahan senyum di bibirmu. “Kalau 
cuma temenan biasa, nggak bisa dapet tiket VVIP khusus ini.” 

“Oh, ya, nggak apa-apa. Aku bisa beli online, kok. Kayak biasanya.” 

“Ye, kamu gimana, sih? Aku udah khusus mintain tiket malah 
ngomongnya gitu.” 

“Ya, maksudnya apa? Kalau cuma tiket, aku, kan, bisa beli sendiri 
juga via online. Kayak biasanya aku beli. Ngapain jauh-jauh minta 
aku jam 11.00 malam kayak gini nemuin kamu cuma buat ngasih 
tiket?” 

“Kamu mau, nggak, jadi pacar aku?” Sepertinya kamu berjuang 
sangat keras untuk mengatakan itu karena sudah ada keringat di 
pelipismu yang terjatuh pelan. 

“Aku nggak mau jadi pacar kamu, aku maunya jadi temen kamu 
aja.” 

Kamu seakan bingung dengan jawabanku. Aku membaca raut 
sedih dari air wajahmu. “Oh, gitu, ya?” 

“Nah! Got you! Nyesek, kan? Sakit, kan, kalau cuma dianggap 
temen?” Aku tertawa cekikikan. “Tuh, rasanya, pas aku nanya soal 
kejelasan status kita sementara kamu dengan entengnya bilang aku 
cuma temen.” 

“Jadi, gimana?” 

“Kamu kayaknya harus ubah lagu kamu, deh. Jangan 
‘Honeymoon’ terus. Aku ada lagu dari penyanyi yang sama, Johnny 
Stimson. Judulnya So Good'.” 


“Liriknya gimana?” 


4 
2 


Aku berbisik pelan di telingamu, “Cause you make me feel so good.” 

Kamu mengangguk mengerti. Kamu mengambil ponsel untuk 
mengunduh lagu tersebut di iTunes agar bisa kamu dengarkan 
melalui speaker JBL-mu itu. Ketika kamu sibuk mengunduh lagu, 
aku mengambil tiket VVIP di jemarimu. 

“Ini buat aku, kan, tiketnya?” aku bertanya sekali lagi. 

“Iya, buat kamu, kok.” Kamu menatapku, kemudian menatap 
ponsel lagi, kemudian berganti pandang menatapku lagi. “Eh, 
jawaban pertanyaan tadi gimana?” 

“Ya, kalau aku ambil tiketnya, ngerti, dong, status aku sama 
kamu apa? Jelas, kan, lebih dari temen biasa?” 

Aku melihat kamu tersenyum lebar, tapi kamu berusaha 
menyembunyikan rasa salah tingkah di wajahmu dengan terus 
menatap ponsel. Kamu benar-benar tidak berani menatapku. Kita 
terjebak dalam kecanggungan luar biasa. Tidak pernah aku dan 
kamu merasakan ini sebelumnya. 

Aku langsung berdiri dari posisi duduk tadi untuk melawan 
kecanggungan. “Yuk, makan. Aku laper banget. Ke PGC aja. Cari 
makanan apa gitu?" 

Kamu tidak langsung berdiri dan masih sok sibuk dengan 
ponselmu. Mungkin rasa salah tingkah di hatimu begitu kuat 
dan semakin menguat. Karena kamu tidak kunjung beranjak dari 
posisimu, aku berjalan pergi meninggalkanmu. Aku melangkah 
lurus ke arah mobilku. 

Dari belakang aku dengar langkah kakimu yang pada akhirnya 
mengikutiku. Langkah itu semakin cepat seperti berlari kecil ke 
arahku. Kamu menggendong tubuhku di depan dadamu. Itu cukup 
mengagetkanku. 

Dalam gendongan itu aku mendengar kamu berbisik, “Aku 
sayang banget sama Bella. Kamu itu Bambang Pamungkas-ku, versi 


ceweknya, versi tanpa kumis, tanpa bewok!” 
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Aku terheran-heran melihatmu bisa menggendongku. Bahkan, 
kamu setengah berlari untuk mencapai mobilku. Padahal, kakimu 
masih cedera. Apa obat untuk sakitmu sungguh-sungguh aku, ya? 


Dalam hati aku tertawa geli. Akhirnya, kamu seutuhnya milikku 


kini. 
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Mew pernah berkenalan dengan luka setelah pada akhi mya kamu sodorkan bahagia. 
Polukmu tidak akan pernah lepas lagi. Gerggaman tanganmu tidak akan pernah 
terurai lagi Aku dan kamu ternyata masih diberi kesempatan untuk bahagia. 


Status sekadar teman berubah menjadi lebih dari teman. Di hatiku, kamu 
sudah jadı nomor Satu. Maka, jangan pernah memutuskan pagi untuk Lali kedua. 
Karena kehilanganmu adalah kesedihan yang tidak ingin aku rasakan untuk kali 
kesekian, 


Berjanjilah untuk selalu tetap ada meskipun ragamu kadang hanya mampu 
aku raih Jalam doa. Kesibukan sering kali merenggutmu, tapi berjanjilah kepadaku 
bahwa hatimu hanya mil ikku satu. Berjalan dan melangkahlah bersamaku. Izinkan 
aku jadi tujuan terakhirmu, bukan hanya persinggahan sesaatmu. 


Aku tidak pernah menangis sebegininya kalau bukan karenamu. Aku tidak pernah 
tertawa segeli ini kalau bukan karena leluconmu. Kamu adalah pelengkap penyebab 
dari tangis dan tawa. Vereda dari segala bahagia dan murka. Maka itu, aku jatuh 


anta. 


Kamu satu-satunya dan tidak akan pernah berubah. Kamu selalu akan jadi 
sebab air mata yang basah Kamu selalu jadi sebab aku sabar menunggu dengan 
tabah. ladi, mulai detik ini, jangan meminta aku memasang jarak dan mengakhiri 
temu. Berjanjilah untuk “tidak pernah berpikir mengakhiri apalagi memutuskan 
pagi. 


Dalam peluk yang tidak akan pernah terlepas ini, izinkan aku membuat 
sebuah janji. Janjiku akan tetap sama. Berapa kali pun kamu memutuskan untuk 
pergi aku akan setia menunggumu kembali. Dan aku akan selalu di sana jam berapa 
pun saat kamu butuhkan untuk menghangatkanmu dalam pelukan. 


Senyummu adalah milikku. Pelulemu adalah milikku. Dan kita tidak akan pernah 
terlepas lagi bahkan jarak tidak akan tega memisahkan kita. Mungkin semesta 
pun sudah mengetahui berapa luka dan air mata yang telah Lita (ali hingga pada 
akhirnya kita diputuskan untuk bersama kembali. 


Aku tidak ingin pelukmu terlepas lagi Aku tidak sanggup membayangkan 
harus hidup tanpamu. Pertahanlah A AS, A hati yang paling dalam A sanubari. 
Kamu seutuhnya aku yg Jalam harap ga doa. 


Izinkan aku jadi Drang yang kali pertama memelukmu dalam : 
Izinkan aku jadi orang yang Lali pertama menguatkanmu dalam setiap kesedihan. 
Izinkan aku jadi penggemarmu yang paling pertama ada di sisimu dalam menghadapi 


setiap cobaan. 


Aku dan kamu pernah memutuskan untuk masuk ke area permai han. Kemudian, 
takdir mulai mengganggu perasaan, merusak ingatan hingga mengolah kenangan. 
Kita sudah berjuang habis-habisan. Dan, Sayangku, dalam rengkuh kemenangan, 
pada akhi mya kita berhasil mengakhi ri pertandi ngan. 
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Epilog 


ku dan Mega duduk bersebelahan di tribun VVIP. Kami berdua 

sama-sama meneriakkan nama Cyrus berkali-kali saat bola 

berada di kakinya. Cyrus berlari, meloncat untuk menyundul 
bola, dan berkali-kali berusaha mengumpankan bola ke penyerang 
agar terjadi gol. 

Riuh para suporter berderu bersamaan dengan suara perkusi 
yang didengungkan. Aku tenggelam dalam balutan semangat para 
suporter. Aku dan Mega berharap Cyrus bersama pemain lain 
membawa kemenangan yang berarti. Hingga peluit panjang wasit 
terdengar, tim kesayanganku berhasil mencuri poin penuh. 

“Ayo, ke bawah.” Mega meraih jemariku, mengajak aku 
meninggalkan tribun VVIP. 

“Ke bawah mana?” Aku mengambil tas, kemudian mengikuti 
langkah Mega yang mulai berjalan ke arah tangga. 

“Kita tunggu di depan ruang ganti pemain, tempat tunggu 
sebelum mereka masuk bus lagi.” 

Aku langsung menggeleng kuat, melepaskan tangan Mega. 
“Aduh, aku nggak berhak ada di sana.” 

Mega tertawa geli, menghentikan langkahnya dan malah 
berjalan ke toilet VVIP. “Kamu lupa, ya, status kamu sama Cyrus 
apa? Kamu, tuh, bukan temen biasa lagi buat dia. Kamu lebih dari 
itu. Kalau cuma temen biasa, kamu nggak bakalan megang tiket 
khusus keluarga pemain.” 

Mataku menatap cermin toilet. Aku seakan tidak percaya pada 
ucapan Mega. Aku mencoba meyakinkan diri bahwa ini bukanlah 
mimpi. Aku dan Cyrus kini sudah menjadi sepasang kekasih. Aku 
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berhak untuk menunggu Cyrus di depan ruang ganti pemain untuk 
mengucapkan selamat atau kata-kata lainnya yang ada di kepalaku. 

Mega selesai becermin. Dia menarik tanganku, menggenggam 
jemariku erat. “Ayo kita ke bawah, ketemu sama Cyrus.” 

Aku berjalan pelan berusaha sesantai mungkin menuruni tangga. 
Kami berdua menunggu di depan ruang ganti pemain. Beberapa 
pemain sudah keluar, Mega berdiri menyambut kehadiranmu. 
Dengan penuh kecanggungan, aku menatapmu. Dan, lihatlah 
pelipismu, masih tersisa keringat di sana. Yang membuat wajahmu 
terlihat jauh lebih segar dan semakin menggemaskan. 

Kamu memeluk Mega, kemudian menghampiriku. Kamu lantas 
memelukku dengan erat. Di telingaku kamu berbisik hangat, 
“Makasih udah jadi obat terbaik aku. Makasih udah jadi nomor 
punggung 20 yang selalu jadi kebanggaan aku. Kamu sungguh- 
sungguh Bambang Pamungkas-ku, versi ceweknya.” 

Aku membalas bisikanmu, “Makasih, udah jadi si nomor 
punggung 8 yang nggak pengecut.” 

“Kalau gitu, besok temenin si nomor punggung 8 ini buat 
hitungin pesawat yang lewat lagi, ya?” kamu masih berbisik lagi 
dalam pelukan kita, “Lapangan Sutasoma.” 

Aku mengangguk mengerti dan memberi kecupan tipis di 
pipimu. Rasa kecanggungan perlahan mulai luluh. Aku melepas 
pelukan karena kamu masih harus disibukkan dengan selebrasi 
kemenangan. 

Matamu menatap mataku, menggenggam jemariku sesaat. 
Kemudian, kamu berjalan santai, langsung menaiki bus bersama 
para pemain. Kamu menaiki bus berwarna oranye yang didominasi 
stiker bergambar macan di setiap sisi bus. Mesin bus sudah menyala, 
sebentar lagi kamu akan berpindah tempat. 

Aku berjalan keluar. Menatapmu yang sudah berada di dekat 
jendela. Kamu tersenyum lagi ke arahku. Lambaian tanganmu 
terasa begitu menenangkan buatku karena tidak ada perpisahan di 
sana. Kita akan bertemu lagi. Selalu bertemu lagi. 
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Tan. Untuk setiap lagu-lagu yang kita dengarkan dari speaker JBL 
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